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Apresentacao:

Afiando nossas estratégias

Erivelto Melchiades, Kessia Gomes, Lucas Matos e
Nina Barrouin

Os ciclos de formagao Guerreiras pelo Desen-
carceramento: Formagdo Juridico-Politica em Sis-
tema de Justica Criminal e Direitos da Pessoa Presa
integram e orientam o projeto politico da area de Di-
reitos e Sistema de Justica do Instituto de Estudos
da Religido (ISER). Iniciado em 2022, o percurso que
trilhamos atualmente é fruto do encontro entre as tra-
dicoes politicas que nos influenciam profundamente
e a sélida e plural trajetéria do ISER nesse campo.

Atentos as experiéncias de assessoria juridica
popular e, especialmente, as iniciativas de educacao
popular que guardam compromisso com o enfren-
tamento ao racismo cis-heteropatriarcal normativo,
buscamos construir caminhos para o fortalecimento
de redes da luta antiprisional. Reafirmando a centrali-



dade dos actiimulos teérico-politicos dos movimentos
de familiares de vitimas de violéncia de Estado para a
transformagao da estrutura social do pais, propomos
essa jornada de formagdes para fortalecer agendas de
luta por direitos na seara da justica criminal.

Os ciclos sdao desenvolvidos sempre em parce-
ria entre o ISER e um movimento social do campo. A
proposta é fortalecer a articulagdo do movimento e
potencializar processos de luta, consolidando espa-
cos formativos junto a familiares de pessoas privadas
de liberdade e sobreviventes do carcere que partici-
pam de sua articulagdo ou que tém uma relagéo pré-
xima com o grupo.

Buscamos construir uma metodologia que refli-
ta as questdes concretas enfrentadas pelas pessoas
participantes da formagdo em seu cotidiano e costu-
rar nossas atividades com uma rede mais ampla do
campo. Nesse sentido, sempre contamos, além da
equipe da area de Direitos do ISER, com uma consul-
tora local — pessoa de referéncia do movimento que
copropde a formagdo — e uma consultora nacional -
engajada nas articulagdes da rede antiprisional pelo
Brasil.

Neste livro, construido a muitas maos, compar-
tilhamos a meméria das duas primeiras edigdes dos
Ciclos, que foram tecidas em conjunto com a Associa-
¢do de Mulheres Guerreiras da Regido Serrana (Amu-
gue). Em 2022, desenvolvemos a primeira jornada for-
mativa em Petrépolis, e, no ano seguinte, em Trés Rios,
formando, ao todo, um grupo de 45 pessoas, além,
obviamente, da equipe de facilitagdo, que também
se forma enquanto costura os espagos de didlogo e
construgdo coletiva de conhecimento.

Na primeira edigao, a equipe do ISER - a época,
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Nina Barrouin, Eliene Vieira e Lucas Matos — se somou
a consultora local, Morena Paixdo, da Amugue, e a
consultora nacional, Patricia Oliveira, da Agenda Na-
cional e Frente Estadual pelo Desencarceramento/RJ,
para o desenvolvimento das atividades. Na segunda
edicao, Eliene Vieira ja ndo integrava a equipe do ISER,
pois foi eleita perita do Mecanismo Estadual de Pre-
vengdo e Combate a Tortura do Rio de Janeiro, mas,
mesmo assim, fez questdo de participar enquanto
colaboradora da formagdo. Além da equipe anterior,
contamos também com Erivelto Melchiades e Késsia
Gomes, a época recém-integrados a equipe da area de
Direitos do ISER.

De certo modo, achamos representativo que a
equipe de facilitagdo da formagdo esteja em expan-
sdo. E uma experiéncia muito cara para todas nos:
cultivar afeto e afiar nossas estratégias de luta, ampli-
ficando e compartilhando nossos conhecimentos. Por
isso, optamos por incluir neste livro trés artigos indivi-
duais, dois das consultoras da oficina e um de Eliene,
que tem um papel fundamental na imaginagdo e na
construcdo deste projeto. Somam-se a esses ensaios
dois artigos coletivos, cuidadosamente costurados
por Larissa Couto e Bruna Portella, que também é a
responsavel pelas ilustracoes.

Como ficara evidente nas proximas paginas,
os diagnédsticos produzidos desde os espagos for-
mativos perpassam, necessariamente, pelo tensio-
namento a nogdo de Estado Democratico de Direito.
As analises que construimos conjuntamente, desde
as experiéncias multiplas das pessoas engajadas nas
formacoOes, seja como participantes, seja como faci-
litadores, cravam deslocamentos centrais ao campo
do Direito, abrindo espaco para disputas travadas de
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outros pontos de partida epistemolégicos, forjados na
luta cotidiana contra a barbéarie do encarceramento,
em didlogo com outros processos politicos em curso
na sociedade brasileira. Nas duas experiéncias, com-
binamos de trabalhar as dindmicas de criminalizagéo
de “cabo a rabo": da abordagem policial a execucgéo
penal. Fomos construindo mapas geogréficos, afeti-
vos e politicos para produzir formulagdes coletivas e
criticas sobre esses processos e construir estratégias
de luta por liberdade em todas as frestas que encon-
tramos.

A forga das formagdes foi transbordando o es-
pago da “sala de aula’, e decidimos, assim, formular
coletivamente articulagbes de incidéncia politica a
partir dos diagnésticos de cada ciclo. Ou seja, a turma
se organizava para construir uma agdo conjunta sobre
alguma questdo que considerasse urgente. A realida-
de se impunha de tal forma que o conhecimento e a
pratica precisavam andar, mais do que nunca, juntos.
Além disso, as formagbes também originaram uma
cartilha tematica sobre as questdes debatidas nos en-
contros, além deste livro de memérias. Assim, fomos
aliando a produgdo de conhecimento com incidéncia
politica e formacao desde as experiéncias cotidianas
de luta, percebidas no nivel local e em conexdo com
as dindmicas nacionais.

Esperamos que esta centelha se alastre para
que possamos seguir afiando nossas estratégias e
avanc¢ando nas disputas por direitos, contra o encar-
ceramento e a violéncia de Estado e por uma vida dig-
na para todas as pessoas.



Prefacio

Monique Cruz ’

A luta pela liberdade é uma luta constante.
Angela Davis.

Nés que acreditamos na liberdade néo podemos des-
cansar até que ela chegue.
Ella Becker.

Querida pessoa leitora, escrevo este prefacio
como uma carta de agradecimento de quem recebeu
noticias de suas companheiras de luta, que experien-
ciam no corpo e na alma algumas das instituicdes
mais cruéis que a humanidade teve a capacidade de

1Assistente social, formada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ), Rio de Janeiro, Brasil. Mestre e doutoranda em Servigo Social. Coor-
denadora do Programa Violéncia Institucional e Seguranga Publica da orga-
nizagdo Justiga Global. Cria da favela de Manguinhos, Zona Norte do Rio de
Janeiro. Membro do Férum Social de Manguinhos e do Coletivo Dona Ivone
Lara. Participou da fundag&o da Frente Estadual Pelo Desencarceramento do
Rio de Janeiro.



criar e manter no tempo. E é importante vocé saber
que esta que vos escreve é uma mulher negra de pele
clara, cria de uma favela do Rio de Janeiro, abolicionis-
ta e antiproibicionista.

Antes de contar um pouco do que vocé vai en-
contrar, quero ressaltar que tornar escrita a represen-
tacdo da luta pela liberdade ndo é uma tarefa facil, e
fazer isso a muitas maos traz um desafio ainda maior.
Contudo, nesse caso, o trabalho foi feito com maes-
tria. O exercicio da escrita coletiva, da apreensao dos
anseios e das dores, de compartilhar o registro escri-
to das vozes de mulheres que lutam cotidianamente
pelo direito a vida, é uma tarefa valiosa e necessaria.

Nenhuma luta é travada sem ferramentas, e elas
podem ser as mais diversas. Se pensarmos em movi-
mentos histéricos, como a luta por direitos no mundo,
lembraremos de Mahatma Gandhi? e Martin Luther
King Junior,? que pregavam o amor e a paz como fer-
ramentas de luta. Ao mesmo tempo, nos lembraremos
de Malcon X,* que acreditava que a luta pela liberdade
dever ser exercida por todos os meios necessarios.

Da mesma maneira, aqui no Brasil, lembraremos

2 Mahatma Gandhi foi um advogado pacifista anticolonialista indiano conhe-
cido por pregar a luta politica e a desobediéncia civil. MAHATMA Gandhi. In:
WIKIPEDIA: a enciclopédia livre, 2024. Disponivel em: https://pt.wikipedia.
org/wiki/Mahatma_Gandhi. Acesso em: 5 nov. 2024.

3 Martin Luther King Jr. foi um pastor batista estadunidense que liderou
importantes movimentos pelos direitos civis das pessoas negras. Também
pregava a luta por meio de atos pacificos. BEZERRA, Juliana. Martin Luther
King. Toda Matéria, 2024. Disponivel em: https://www.todamateria.com.br/
martin-luther-king/. Acesso em: 5 nov. 2024.

4 Malcon X foi um defensor dos direitos das pessoas negras também nos
Estados Unidos. Acreditava que, ante a violéncia racial, a luta pela liberdade
e pelos direitos civis deveria ser empenhada por qualquer meio necessario,
inclusive pela violéncia. OLIVEIRA, Gerson; NEGRA, Rosa. Malcom X: a visdo
revolucionéria do antirracismo radical. MST, 21 fev. 2022. Disponivel em: ht-
tps://mst.org.br/2022/02/21/malcom-x-a-visao-revolucionaria-do-antirracis-
mo-radical-2/. Acesso em: 5 nov. 2024.
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de Zacimba Gaba,’ que utilizava seus conhecimentos
ancestrais para acabar pouco a pouco com a vida dos
senhores, ou de Luiza Mahin,® que usava seu trabalho
para circular informagdes fundamentais para a orga-
nizagdo das pessoas negras escravizadas. As estraté-
gias e lutas podem ser as mais variadas, mas, como
chamam atencgao Erivelto Melchiades, Kessia Gomes,
Lucas Matos e Nina Barrouin no texto de apresenta-
¢do deste livro, a construgao coletiva do conhecimen-
to e da luta se faz afiando nossas estratégias.

O Instituto de Estudos da Religido (ISER), por
meio da atuagdo e do comprometimento de sua equi-
pe com movimentos sociais diversos, elaborou os
espacos de didlogo e construgao coletiva e comparti-
Ihada de conhecimentos (no plural) que deram origem
a este livro. Conversar e compartilhar dores e estra-
tégias também permitiram, segundo o entendimento
das autoras e dos autores da apresentagao, cultivar
afetos, garantindo que as estratégias possam ser afia-
das para a luta.

N3o a toa, Larissa Couto e Bruna Portella, orga-
nizadoras do capitulo Este livro é uma sacola, expuse-
ram ideias e disputas de sentidos em um ato que po-

5 Zacimba Gaba foi uma princesa de origem africana que utilizava conheci-
mentos ancestrais para matar pouco a pouco os senhores, a0 mesmo tempo
que organizava pessoas escravizadas para a luta pela liberdade. QUEM foi
Zacimba Gaba?. Restaurante Sdo Mateus — Universidade Federal do Espirito
Santo, c2024. Disponivel em: https://restaurante.saomateus.ufes.br/conteu-
do/quem-foi-zacimba-gaba. Acesso em: 5 nov. 2024.

6 Luiza Mahin foi uma importante articuladora na Revolta dos Malés, que
ocorreu em 1835. Ela aproveitava seu trabalho como quituteira que circulava
pelas ruas de Salvador para levar informagdes que foram fundamentais para
a organizagdo das pessoas revoltosas. LUIZA Mahin: conhega a mulher que
virou mito da forga negra feminina. Terra, 20 nov. 2023. Disponivel em: https://
www.terra.com.br/noticias/brasil/luiza-mahin-conheca-a-mulher-que-virou-
-mito-da-forca-negra-feminina,ca5fc8b10629b6b0fale18be5039af171x3kqtxk.
html. Acesso em: 5 nov. 2024.
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deria parecer simples, mas que, ao contrario, expressa
a complexidade de colocar em uma sacola alimentos
e produtos para o corpo e para o espirito. Como em
um “simples” ato de “arrumar uma sacola” cabem tan-
tas questdes? As autoras deste livro nos contam.

De cara, o género aparece como um marcador
fundamental da vida de quem visita entes amados pri-
vados de liberdade: “As vezes, a gente precisa ser mil".
Quantas de nds, mulheres, ndo se sentem assim todos
os dias? Trabalhar para comprar o necessario, acordar
cedo para dar conta dos afazeres domésticos, cui-
dar para que tudo corra bem durante o dia e/ou pelo
tempo que esta fora de casa? E, no caso das autoras
deste livro, quantas ainda se dedicam a demonstrar
amor por meio do ato de visitar e do ato de levar (e
compartilhar) a comida. Um exercicio que as comuni-
dades negras conhecem bem. Cozinhar é um ato de
afeto; fazer a comida render é um ato revolucionario
para fazer viver.

Além disso, ha ainda a questdo de “as regras
muda(re)m toda hora". Cada instituicdo acaba por im-
por as suas regras como bem entende: o tamanho da
sacola, o que pode conter ali, o tipo de alimento que
pode levar, a cor da roupa que vai ser entregue, etc.
Os impactos sdo muitos, e envolvem prejuizos econ6-
micos, psiquicos e emocionais, afetando as relagdes.
Algumas vezes, tensionam os espagos. Os tragos da
desumanizagdo sofrida pelas pessoas privadas de li-
berdade reverberam até no trato da comida. Como
dizem as autoras: “As vezes, é como se fosse um mon-
te de ragdo de porco” e “O que chega na sacola é um
recado de que as pessoas ndo sdo nada”.

Faco questdo aqui de recordar que, em paises
como o Brasil, onde a escravizagao retirou o valor da
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vida humana das pessoas negras, ser tratado como
um animal, como coisa, ou, ainda, como nada, é a ex-
pressdo do racismo que mantém as instituiges car-
cerarias.

O cotidiano de quem vive as expressdes da vio-
Iéncia do Estado nas “menores coisas da vida” pode
ser inalcangavel para a maioria de nés, pessoas que
ndo tiveram a experiéncia de estar privada de liberda-
de ou de amar alguém que esta. O tamanho da saco-
la e a decisdo sobre o que pode ou ndo entrar com a
“sucata/jumbo/custédia” podem ser um instrumento
de sofrimento. Quando fui estagiaria em uma unida-
de prisional, vi mulheres chorando por um “chineldo”
jogado fora. O simples ato de proibir o steak de frango
ali foi a arma do dia.

O choro nao era pelo dinheiro investido para
levar um prazer gastrondmico para o filho, mas sim
pelo significado daquela comida. Varias culturas no
mundo consideram o preparo e o oferecimento do ali-
mento um gesto de partilha de afetos, de cuidado, de
fortalecimento do corpo e da alma. Entre nés, isso nao
é diferente.

Embora nem todas as mulheres envolvidas nes-
te livro sejam negras, como vocé podera identificar, ha
um elemento na luta de todas elas que contribui para
o nosso entendimento de que toda luta pela liberdade
no mundo contemporaneo é antes de tudo uma luta
antirracista: todas as mulheres, sem excec¢ao, ao luta-
rem pelos seus, organizam redes de comunicagdo e
compartilhamento de informagao, assim como cons-
troem possibilidades de protegdo mutua e até comu-
nitaria contra os mandos e desmandos de sistemas
organizados, geridos e financiados por homens bran-
cos, supostamente heterossexuais e cristdos, autoin-
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titulados "homens de bem”.

Enquanto as lutas contemporaneas por liberda-
de sdo essencialmente antirracistas, a justica crimi-
nal, o encarceramento seletivo em massa, o superen-
carceramento de mulheres e a légica heteropatriarcal
que as leva para as filas (das prisdes, dos tribunais,
das defensorias) sdo, por outro lado, essencialmente
racistas. No caso brasileiro, eles foram criados como
instrumento de contengdo de uma populagido majori-
tariamente negra, que, depois de séculos de explora-
¢do e violéncia escravista, foi “libertada’ formalmente
sem qualquer reparagdo por seu trabalho, sem casa,
sem trabalho e criminalizada.

No capitulo Tecendo lutas, a autora Patricia Oli-
veira, uma das maiores conhecedoras das politicas de
prevengdo e combate a tortura do pais, compartilha
sua historia de vida, que se confunde em muitas teias
com a luta por direitos humanos, contra a violéncia
policial, contra a tortura e a favor da vida. Como ela
mesma conta, nasceu no dia em que se celebra o Dia
Internacional de Apoio as Vitimas da Tortura, 26 de ju-
nho.

Patricia compde a memoria viva da luta de mo-
vimentos de méaes e familiares de vitimas do Estado.
Ela se juntou a eles ainda na década de 1990, quando
seu irmao se tornou um sobrevivente de um dos epi-
sodios mais brutais da histéria brasileira, a Chacina da
Candelaria. Depois de anos de luta, ela trabalhou por
dois mandatos como perita do Mecanismo Estadual
de Prevencao e Combate a Tortura do Rio de Janeiro
(MEPCT-RJ) e, como vocé encontrara neste livro, pes-
soa leitora, é reconhecida como uma companheira de
luta das mulheres que compartilham suas vidas co-
nosco nessas paginas.
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Assim como as outras autoras e muitas de nos
que tiveram alguma participagdo no processo de pu-
blicagdo deste livro, Patricia é uma intelectual organi-
ca, como ela mesma se autodenomina. Isso quer dizer
que muitas de nos foi e é forjada na luta. Como dizum
samba: “a necessidade obrigou”. Fomos levadas a lutar
no que ha de mais genuino na politica: a luta pela so-
brevivéncia, e, como nao se vive sozinha, a luta é por
nos, pelas nossas e por tantos outros.

Esse é o caso de Morena, registrada como Iva-
nete Pereira da Paixdo. Nossa companheira, autora do
capitulo A forca da participagdo das familias, relem-
bra como se tornou também uma ativista/militante
e como compreendeu que a articulagdo com outras
pessoas familiares, especialmente mulheres, é impor-
tante para o avango das lutas por dignidade e liberda-
de. Em seu texto, elatambém apresenta umatradugédo
do que é ser uma intelectual orgénica quando nos de-
monstra que o caminho se faz ao caminhar.

Os encontros realizados e pensados pelo seu
movimento em conjunto com o ISER e a Frente pelo
Desencarceramento trazem aprendizados, ao mesmo
tempo que permitem reconhecer os obstaculos na
luta: o medo das represalias, as fake news sobre as
carteirinhas, a demissdo de uma amiga que foi expos-
ta no trabalho como “familiar de preso”. Morena nos
traz perspectivas importantes ndo apenas da articu-
lagdo entre e com familiares de pessoas privadas de
liberdade, mas também com agentes publicos, secre-
tarias e outras instituicdes que a permitiram construir
um aprendizado que vem sendo compartilhado no fa-
zer cotidiano da luta e que toma mais corpo com os
encontros que geraram este livro.

Poroutro lado, é importante que vocé também
15



se atente, pessoa leitora, as nuangas dos compartilha-
mentos feitos pela autora, que trazem também outros
elementos interessantes, que se referem ao fato de
que ela, assim como uma boa parte de suas compa-
nheiras, ndo vive nas regides centrais do estado do Rio
de Janeiro, o que agrega outros fatores a luta, como a
questdo do deslocamento e as formas de atuagéo que
se estabelecem a partir da forma como as relagées so-
ciais se estabelecem em seus municipios.

O caréater interseccional deste livro esta justa-
mente aqui: trata de saberes e conhecimentos cons-
truidos em conjunto por uma maioria de mulheres
negras, brancas, ativistas, familiares e profissionais
que vivem na capital ou em regides distantes dela, que
agregam valor a luta a partir de seus lugares, fisicos e
sociais, no mundo, dedicados a uma luta coletiva de
carater local e global pela liberdade e pelo fim das vio-
Iéncias contra nossas vidas, especialmente aquelas
produzidas no céarcere.

O capitulo Corre das maes, de autoria de Elie-
ne Vieira, nos permite perceber de maneira explicita
como raga, género, classe e territério sdo articulados
nos processos de violéncia policial e encarceramento.
A autora reflete sobre a relagdo com as companheiras
de luta e com os outros filhos que foram impactados
pelo carcere a partir da prisdo de um dos filhos. Como
uma mulher autodeclarada branca, ela aponta a per-
cepcdo sobre o racismo como uma lente embagada.
Com isso, ela nos ajuda a explicar que a lente enxer-
ga o racismo como um fator elementar na violagdo
de direitos que nao diz respeito apenas ao olhar para
si, mas também para a sociedade brasileira como um
todo.

A autora colabora, ainda, para o nosso reconhe-
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cimento da complexidade dos temas que nos atingem
guando falamos de carcere e dos seus efeitos sobre
as pessoas (privadas de liberdade e familiares) ao
compartilhar analises sobre moralidades a respeito
do uso de substancias psicoativas e a importancia da
reducdo de danos nesse contexto como uma politica
ndo apenas dos afetos, mas como parte da luta por
uma vida digna, justa e sem violéncia.

Por fim, no capitulo Percursos, Larissa Couto
e Bruna Portella tragam o caminho articulando falas,
dando destaque a temas citados no livro e nas con-
versas, também fazendo um dificil trabalho de trazer
para nos, pessoas leitoras, a complexidade de uma
luta construida secularmente, mas com carater con-
temporaneo e cheio de desafios.

Sdo vozes condensadas em um texto que, a
mim, pareceu ndo querer da conta de todo o universo
de vozes, praticas e esséncias, mas sim de apresen-
tar mais elementos para o nosso entendimento sobre
quem faz a luta pela liberdade.

O que temos nestas paginas traz para nés, pes-
soas leitoras, um diagndstico e seus antidotos. Um
diagnoéstico que aponta para os efeitos do carcere
para avida das pessoas privadas de liberdade, suas fa-
miliares e seus entes queridos. Mas também nos traz
as proximidades, distancias, diferencas e igualdades
entre as mulheres que lutam pela liberdade de seus
entes queridos, ao mesmo tempo que constroem ou
tentam construir um mundo mais justo. Suas experi-
éncias também demonstram como a atuagao coletiva
nos permite compartilhar aprendizagens e estratégias
de sobrevivéncia.

Como tentei trazer desde o inicio, ndo se faz
a luta sozinha. Como disse uma das autoras: “Nesse
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processo, a gente vai aprendendo, e aprender fortale-
ce. Era so luto, agora vamos lutar!”. Ndo estamos sés
e ndo estamos fazendo e ndo faremos isso sozinhas.
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Este livro € uma sacola

Graziele dos Anjos Assimos de Carvalho de Oliveira,
Jéssica Gomes Martins, Joice Neves Souza Lancini,
Joyce Rufino de Oliveira Francisco, Stefane Nasci-
mento Souza, Rosimere da Silva Vidal, Maria Luiza
Oliveira Xavier, Simone do Nascimento, Patricia Tomaz
Sanabio de Souza, Luciene de Paula Castro Alves,
Thaina Amaro Garcia de Oliveira, Lucilena de Paula,
Josiane da Fonseca Azevedo, Alan Hansel, Adriana
Silva Borges Oliveira, Ariene Franga da Silveira Almei-
da, Ana Carolina Rodrigues Cavalheiro, Lucia Maria
Mathis, Cldudia Xavier Canedo, Andreza de Souza

da Costa, Sandra Lucia de Oliveira Alves, Niky Viei-

ra, Neide Aparecida, Rosana Pereira da Silva, Eliene
Vieira, Patricia Oliveira, Morena Paixdo, Bruna Portella
e Larissa Couto.

Tem dias que o despertador toca cedo, mas tan-
to faz. Vocé ja esta ha muito tempo de pé, pensando
no que tem que fazer mais tarde. As vezes, a gente pre-
cisa ser mil. Pegar trem, 6nibus, outro 6nibus. Passar
no mercado, ir até a farmacia no horario de almogo... E



a noite, antes de dormir, arrumar tempo para um tra-
balho dos mais importantes: arrumar a sacola.

Como que se arruma tanta coisa dentro de
uma sacola? Tanta gente ja teve essa mesma dlvida.
Olhando para a tal da sacola, parece que nada cabe
ali. E pouca coisa, porque a vontade é levar tudo, e
tudo nao pode. A, é claro, vai ser dificil caber. Mas en-
tender ndo melhora. A vontade segue. Serd que nio
da mesmo? Se pudesse levar o mundo todo 14 dentro,
mesmo que a sacola fosse ficar pesada para caramba,
daria para carregar o peso. la valer a pena.

Na duvida, d& para perguntar para as outras
mulheres. Elas ajudam muito, porque as vezes ndo da
para saber de nada que pode levar, nem como levar. E
também essas regras mudam toda hora. Nao da para
saber se entra a bolsa de 5 litros, ou se entra a de 7
litros... Se vocé perguntar o que mesmo que da para
levar na custddia essa semana, a resposta as vezes
esta ali numa portaria, mas na verdade vocé sé sabe
mesmo quando chega la. Tem dia que eles olham as
mesmas coisas que olhavam sempre e dizem que nao
pode. A gente pergunta assim: “Ué, mogo, porque que
o pote ndo entra se no més passado deixaram ele en-
trar?”. E a resposta é: "Ah, porque hoje nao entra”.

Pessoal muda muito de ideia, a Unica coisa que
segue igual é que tem que ser tudo do jeito deles. D&
até medo de que as coisas cheguem la despedacgadas,
porque os alimentos que a gente leva, eles tratam as
vezes como se fosse um monte de ragdo para porco.
Aquela mesma faca que é enfiada em um monte de
comida dos outros é enfiada na nossa. Ndo tem pre-
ocupacao se vai azedar, se ndo vai. Fura muitas vezes
nossos potes.

O negécio é aprender a arrumar o mundo na sa-
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cola, mesmo que fique apertada, e levar a sacola com
a esperanga de que o mundo chegue inteiro do outro
lado do muro.

Com o tempo parece que a sacola fica maior ou
entdo se aprende a arrumar melhor. Tem dias que a
gente faz caber coisa para um monte de gente. Ndo da
para esquecer que tem outras pessoas. Mesmo se o fi-
Iho de uma ja saiu, outro filho, de outra méae, ainda esta
la. Ai a gente tem que falar “Nao, moga, isso aqui ndo
é s6 para o meu filho, é pra ele dividir". Vez em quando
se recebe carta deles em conjunto, dizendo “Saudade,
tia”. Tem quem ache que o privado de liberdade é um
nada e que tem que comer o que eles oferecem. O que
chega na sacola é um recado de que as pessoas nao
sdo nada. Tem alguém pensando e cuidando delas.

Alias, todo mundo que é alguém para outra pes-
soa podia receber uma bolsa com um pouquinho de
cuidado, né. Um pote com um pouco de esperanca.
Muitas vezes, ndo da tempo de cuidar da gente, até
porque a gente estd sempre carregando as sacolas
dos outros. Mas as coisas sao dificeis para quem esta
nesse ir e vir. S6 com outras pessoas que vao ajudan-
do que a gente consegue continuar. E, nesse proces-
so, a gente vai aprendendo, e aprender fortalece. Era
s6 luto. Agora vamos lutar.

Conversando juntas, a gente conseguiu se
entender mais. Até se perdoar mais, o que nao é fa-
cil. Falando e se ouvindo, construimos um monte de
coisa. Este livro é uma delas. Escrever um livro, assim
como arrumar uma bolsa, pode ser uma atividade so-
litaria. Mas ndo precisa ser. Nenhum texto foi escrito
por uma pessoa so. Toda palavra impressa em alguma
dessas paginas vem de uma rede de cuidado e apren-
dizado coletivo.
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Este livro pode ser pequeno, mas dentro dele
a gente arrumou direitinho um monte de coisa. Tem
instrumentos para seguir aprendendo e se fortalecen-
do. E claro que também tem muita dor, um tanto de
tristeza, mas ndo é s6 isso. Aqui dentro cabe as expe-
riéncias de muitas mulheres diferentes. As vezes, elas
nem concordam com tudo, sabia? Mas o livro ndo é
para uma, é para todas. Assim como a sacola as vezes
é feita para muita gente, este livro também é feito para
ser compartilhado. Talvez alguém o veja e queira en-
fiar uma faca nele, como se fosse ragdo de porco. Mas
ele vai seguir existindo e circulando, com a forgca da
nossa organizagao e a nossa esperanca, porque este
livro € uma sacola.
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Tecendo lutas

Patricia de Oliveira da Silva

Infancia e trajetoria familiar

Nasci no dia 26 de junho de 1974, o que, ironica-
mente, é o Dia Internacional de Apoio as Vitimas de
Tortura. Este ano completo 50 anos de uma caminha-
da marcada por muitas lutas em defesa dos direitos
humanos. Sou filha adotiva; meus pais biolégicos en-
frentavam problemas graves com o alcoolismo, e foi
assim que, junto com minha irm3, fomos entregues
para outra pessoa nos criar. Eu nasci no Para Pedro,
uma favela do Rio de Janeiro, no bairro do Colégio.
Quando se passa de metré em dire¢édo a Coelho Neto,
vocé passa bem por cima dessa area. Quando era mui-
to pequena, minha mae me entregou para adocgao, e
eu fui morar em Guadalupe. Mais tarde, minha mae
adotiva se mudou para Jardim Primavera, em Caxias,
onde passei a maior parte da minha infancia e adoles-
céncia. Em 1984, fui para Realengo.



Minha mae adotiva era uma mulher branca com
filhas negras, e a familia dela ndo nos aceitava. Havia
muito preconceito e problemas por causa disso. Como
minha mae nao teve filhos biolégicos e sempre adotou
criangas, a familia dela ndo aceitava essas adogdes, e
os preconceitos eram evidentes. Havia comentarios
desrespeitosos, como se chamassem a gente de “es-
sas neguinhas’, e hoje eu diria que daria um tabefe em
cada um. Mas minha mae sempre brigou muito para
nos defender.

Na época, ndo sabiamos que éramos adotivas.
Nosso pai adotivo era preto, e minha mae sempre dizia
qgue éramos da cor dele, que tinhamos puxado o nosso
pai. Entdo, quando alguém dizia que ndo éramos filhas
dela, a gente respondia que éramos iguais ao nosso
pai, da cor dele. Era a histéria que minha mae criou
para justificar a situacgao.

Um dia, minha irma ouviu uma conversa entre
minha mae e a irma dela, em que a irma dizia que a
gente ndo era filha. Isso causou uma grande revolta.
Minha irma ficou rebelde, ameagou fugir de casa, e a
situagdo piorou. Quando minha mae chamou a gente
para conversar e entender o que estava acontecendo,
minha irma contou sobre a conversa que tinha ouvido.
A irma da minha mae também tinha um filho adotivo,
mas ele era branco, entdo a questao nao se aplicava a
ele. Foi uma infancia bem complicada.

Quando eu tinha uns 12 anos, comecei a per-
ceber que sofria racismo dentro da minha familia. As
palavras e atitudes eram o que mais me chamavam a
atencdo. Por exemplo, a irma da minha mae costuma-
va dizer coisas horriveis, como que a gente precisava
passar o casco de telha para clarear a pele. O marido
dela até tentava intervir, dizendo que ndo queria que
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ela falasse assim com a gente, mas eles brigavam mui-
to por causa disso. A mae da minha mae também era
dificil com ela e com a gente.

Minha mae era alagoana, mas tinha vivido em
Pernambuco. Era uma mulher muito bonita e tinha o
sonho de trabalhar no cinema. Depois, tornou-se dan-
garina de boate, mas acabou desistindo disso para
costurar e sustentar a familia. Sua familia s6 se impor-
tava com o dinheiro que ela ganhava e ndo queria sa-
ber dela. Quando passou a priorizar a gente, os filhos,
isso os irritou profundamente.

Eu tenho seis irmaos: uma irma biologica, que
morreu atropelada junto com minha mae biolégica
em frente ao Ceasa, no Iraja, quando foram atraves-
sar fora da passarela; um irmao que vive fora; e duas
irmas. Além disso, tenho uma irma adotiva e um irmao
adotivo também.

Morei em muitos lugares. Em Caxias, no Jardim
Primavera, todo dia havia uma pessoa morta. Vocé
passava na esquina, saia para comprar pao, fazia va-
rias coisas, e sempre via uma pessoa morta. Por isso,
eu costumo dizer que sou daquela época em que as
pessoas colocavam um pano branco e acendiam uma
vela ao lado dos que morriam. Hoje em dia, nao é mais
assim. Durante minha infancia e adolescéncia, vi mui-
tas pessoas mortas em todos os lugares; ndo havia
um lugar onde isso ndo acontecesse. Essa era a forma
como o Estado se fazia presente: pela violéncia. Edu-
cacdo, salide e seguranga eram recursos escassos, e
minha mae frequentemente passava noites em filas
tentando garantir uma vaga na escola para nos.

Sou cria do Mobral, um programa de alfabeti-
zagdo que atendia criangas e adultos fora da rede re-
gular de ensino. Com 9 anos, eu nio sabia ler, porque,
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as vezes, conseguiamos vaga na escola, mas, se mu-
dassemos para outro lugar, a vaga se perdia. Entdo, eu
me alfabetizei no Mobral. As mudancgas de enderego,
a falta de apoio da prépria familia... Foram muitas di-
ficuldades. A gente mudava de casa frequentemente,
pagava dois ou trés meses de aluguel e depois tinha
que mudar de novo. Minha mae virou costureira para
suprir as necessidades da familia.

Sdo perspectivas bem interessantes, porque
vocé acaba fazendo uma reavaliagdo... Hoje em dia, a
gente fala muito sobre racismo e importunagéao sexual
no transporte, mas essas questdes nao eram aborda-
das da mesma forma antigamente. Eu sou de 1974, en-
tdo era uma realidade diferente. Por exemplo, minha
mae nunca deixou a gente andar de bicicleta. Nin-
guém aqui em casa sabe andar, porque ela achava que
bicicleta era coisa de menino, e a mae dela também
pensava assim. Eu e minha irma adoravamos soltar
pipa, algo que a familia dela também achava que era
coisa de menino. Mas minha mae sempre dizia: “Quem
manda nas minhas filhas sou eu”. Entdo, a gente sol-
tou muita pipa e jogou bola de gude, mas a bicicleta
era uma outra histéria.

Outra coisa que eu percebo é que minha mae
nunca nos disse “eu te amo". Isso porque os pais dela
nunca disseram isso para ela, entdo ela ndo aprendeu
a expressar esse carinho por nés. Vocé comega a re-
fletir sobre essas coisas com o tempo. Por exemplo,
ela sempre falava do desfile do Galo da Madrugada,
dizendo que era lindo. Muitos anos depois, quando
fui a Pernambuco, tive a chance de visitar a sede do
Galo da Madrugada, e pude entender o encanto que
aquilo tinha para ela. A vida tem muitos contextos e
nuances.
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Minha mae também ficava muito preocupada
guando eu saia para reunibes, porque eu sempre fui
muito de embates e sempre defendi minhas posi¢des.
Ela se preocupava muito com isso.

Perdi minha mae adotiva em 2015. Ela estava
muito debilitada de sadde porque era bem relaxada
com os cuidados médicos. Tinha pressdo alta, mas
tomava o medicamento quando queria, e depois co-
mecgou com diabetes. A catarata dela piorou a ponto
de ela ficar sem enxergar, e, quando tentamos insis-
tir para que ela fizesse a cirurgia, ela ndo quis. Ela era
uma pessoa muito ativa, costumava fazer comidas e
bolos, mas, quando perdeu a visdo, precisou de ajuda
para tudo. Com o tempo, foi ficando cada vez mais de-
bilitada. Quando fez 87 anos, fizemos uma festa para
ela, mesmo ja ndo estando muito bem de saude. Va-
rios familiares, alguns que ndo a viam ha anos, com-
pareceram a festa. No ano seguinte, a celebragao foi
mais em casa, porque ela passou a ficar mais dentro
de casa, necessitando de cuidados em uma cadeira de
rodas. Ela morreu de infarto aos 88 anos.

Quanto a minha mae biolégica, ela morreu atro-
pelada quando eu ainda era muito pequena. Minha
irma mais velha dizia que eu sou muito parecida com
ela, mas eu nunca a conheci. Meu pai biolégico tam-
bém nunca conheci, apesar das minhas tentativas de
encontra-lo. A Gnica informagéo que consegui foi a fi-
cha de antecedentes criminais dele. Sei apenas que
ele era de Acari, do Amarelinho, mas ndo consegui
contato com nenhum parente dele ou da minha mae
biolégica.

Minha caminhada como defensora dos direitos
humanos comegou de maneira inesperada, através de
uma questdo familiar. Um irmao que ficou com nossos
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pais biol6gicos passou por muitos problemas e aca-
bou na Funabem (Fundacdo Nacional do Bem-Estar
do Menor), o que fez com que perdéssemos o conta-
to com ele. Em 1995, nos reencontramos por meio de
uma reportagem do Fantastico, da TV Globo. Ele havia
sido um dos sobreviventes da Chacina da Candelaria,
em 1993, e se tornou a principal testemunha do caso.
Depois de sofrer um novo atentado em 1994, precisou
deixar o Brasil. Em 1995, retornou para o julgamento
da chacina e contou sua histéria no programa. Na en-
trevista no Fantastico, com Pedro Bial, ele descreveu
cada um dos sinais, como os sinais na minha méo e na
orelha e a folha de figo nas minhas costas — que qua-
se ndo aparece mais. Minha outra irma tem um sinal
na ponta da lingua, e ele também mencionou isso. Ele
contou os nomes das irmas e os sinais de cada uma.

Dois dias depois da entrevista, ele iria embora.
A jornalista localizou minha irma e eu, e tentamos fa-
lar com ele no aeroporto, mas nao conseguimos. Era
feriado, Dia do Trabalhador. Depois, fomos ao escrit6-
rio da advogada, que ligou para ele. Conversamos por
telefone durante um ano até ele voltar para prestar um
novo depoimento. Foi assim que nos reencontramos.

A partir desse momento, comecei a participar
de movimentos, reivindicagdes e reunides que busca-
vam justica para as vitimas da violéncia.

A militancia pelos direitos humanos

Minha primeira aproximagédo com a luta pelos
direitos humanos foi em uma reunido de familiares
das vitimas das chacinas de Vigario Geral e da Cande-
laria. Estdvamos discutindo como seria nossa partici-
pagdo no julgamento, a ida ao Tribunal, essas coisas.
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Na época, os julgamentos podiam durar até trés dias,
o que tornava tudo mais complicado, com os custos
de locomogao e tudo mais.

Essa primeira reunido foi para discutir o julga-
mento da chacina de Vigario Geral, mas eu nao fui.
Onde moro, desde 1991, alguns policiais estavam en-
volvidos, entdo eu ndo podia me expor. Fiquei acom-
panhando de longe, e foi uma decisdo acertada, por-
que um dos principais policiais acusados ameagou
matar a promotora e o juiz durante o jari, fazendo um
gesto como se estivesse atirando —isso até foi capa de
jornal na época.

A partir dai, participamos de muitas reunides
com os familiares de Vigério, de Acari, e houve uma
grande articulagdo. Por exemplo, todos participaram
do julgamento do caso da Daniela Perez, filha da Glé-
ria Perez. No julgamento de Vigario Geral, a Gléria Pe-
rez chegou a pagar o hotel para todos ficarem, porque
houve uma ameaga no dia do férum também. Entao,
foram anos de muitas movimentagdes e articulagdes.

Eu sempre digo que comecei a militar porque
nos sentiamos como uma grande familia. Lutavamos
para evitar que outras pessoas passassem pelo que
noés passamos. Se alguém desaparecia, a gente pega-
va o enderecgo da familia e ia até 14, acompanhava na
delegacia, articulava rapidamente.

Hoje em dia, essa rapidez e articulagdo pare-
cem ter diminuido, mas, naquela época, ndo havia
advogados que oferecessem assisténcia de acusacgao.
Os maiores criminalistas do Rio de Janeiro defendiam
os policiais acusados.

Foi por isso que a ideia de criar um nucleo de
direitos humanos na Defensoria Publica surgiu. Fo-
mos a uma reunido em Brasilia e discutimos a criagao
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desse nucleo, que se tornou realidade por volta de
2004/2005.

Antes de tudo isso, eu era empregada domés-
tica. Depois, comecei a trabalhar em um saldo de be-
leza. Quando tinha uma reunido, eu dizia: “Hoje, eu
preciso sair mais cedo porque tenho uma reuniao no
centro da cidade”. E 14 ia eu para a reunido; as vezes,
a reunido nem acontecia, mas, mesmo assim, eu fa-
zia varias coisas, e a gente sempre dava um jeito de
manter essas reunides. Era engragado, porque a gente
estava sempre ali, sempre se articulando, sempre se
movimentando.

Foi por volta de 1996 que eu comecei a perce-
ber que estava realmente me tornando uma militante,
gue isso poderia ser mais do que apenas participar de
reunides. Naquela época, a gente participava de mui-
tos encontros, estava sempre envolvida em diversas
coisas. Os familiares dos desaparecidos de Acari, por
exemplo, iam muito a delegacia, e eu 0os acompanhava
frequentemente. Mas a recepgdo era sempre muito
dura. Chegando I3, o delegado logo dizia: “Aqui, eu ndo
quero mae chorando. Se chorar, o depoimento acaba,
tudo acaba”. A gente ndo podia falar nada, ndo podia
chorar, nada. Isso me incomodava profundamente,
porque os familiares até hoje carregam essas marcas,
e muitos ndo se sentiam a vontade para conversar,
para estar presente nessas situagdes. Também tinha
toda essa questdo de como a gente era tratado de-
pendendo da nossa aparéncia. Eu ouvia coisas como:
“Ndo gosto de ver pobre chorando”, ou “Mulher sem-
pre reclama; por isso, prefiro trabalhar com homem.
Homem ndo reclama, agora mulher sempre reclama”.
Eram essas pérolas que escutadvamos ao longo do ca-
minho. E entéo, era isso: lutar no dia a dia com os fami-
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liares. Toda segunda-feira, por exemplo, o pessoal de
Acari se sentava na escadaria da Camara com as fotos
das criangas desaparecidas. Teve até novela, Explode
Coragao, da Gléria Perez, que trouxe essa questdo a
tona. Também tiveram as campanhas com as fotos
das criancas em latas de 6leo, extrato de tomate. Fo-
ram muitas agdes, muitas campanhas.

Outra coisa que fizemos foi tentar envelhecer
as fotos das pessoas desaparecidas, para mostrar
como elas estariam anos depois. Nés nos reunimos
muito com a Fundagéo para a Infancia e Adolescéncia
(FIA) para tratar disso, e o SOS Criancas Desapareci-
das ja existe ha quase 30 anos por causa dessas inicia-
tivas. Além disso, participamos de muitos seminéarios
e cursos, e isso ajudou a gente a entender melhor as
visoOes, as participagdes e os espagos em que estava-
mos. Teve muita reunido em Brasilia também, de pe-
gar Onibus e ir para |4 varias e varias vezes. Lembro
da campanha do Basta, organizada pelo Viva Rio, que
aconteceu em varios lugares do Brasil.

A construcdo dessas iniciativas foi muito in-
tensa, com muitos momentos de reflexao, incluindo
encontros com o presidente do Tribunal de Justica e
campanhas para o Procurador Geral de Justica. Mas
tudo sempre foi feito em conjunto, sempre com Acari,
Candelaria e Vigario unidos. Lembro de quando fomos
falar com o ministro Nelson Jobim para conseguir um
sonar, que era para saber se tinham ossos em um sitio,
em Magé. Tiveram muitos momentos assim, de luta,
mas muitos momentos de partilha também. Aprendi
muita coisa com as Maes de Acari, essa partilha, essa
troca de experiéncias, de entender que, mesmo que
algumas delas ndo estejam mais aqui, a luta ndo é
s6 minha, é de todo mundo. Entdo, com o tempo, fui
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ocupando esses espagos, indo para reunides e me for-
mando organicamente até chegar aonde estou hoje.
Quando participamos simultaneamente da
construgdo dos nucleos de direitos humanos da De-
fensoria Publica e do Ministério Publico, a rotina era
intensa. N6és nos reuniamos todos os dias na Defenso-
ria Pablica e discutiamos: “O que vamos fazer hoje?".
Era um plantdo mesmo; chegdvamos as 8h da manha
e saiamos as 17h. A mesma dindmica se repetia no
Ministério Publico. Foi assim que comegamos a cons-
truir politicas publicas, como o Conselho Estadual de
Direitos Humanos e o Comité Estadual de Prevencao
e Combate a Tortura do Rio de Janeiro, desde a cria-
¢do do projeto de lei. Alguns outros familiares ainda
ndo tém esse entendimento sobre a importancia de
ocupar esses espagos publicos, mas fazemos o possi-
vel para estar presentes e participar ativamente, pois
sdo espacos de construcgao de politicas publicas.
Fiquei no Mecanismo Estadual de Prevencao
e Combate a Tortura do Rio de Janeiro por oito anos,
fiscalizando espacos de privagdo de liberdade, de 2011
a 2019. Apos deixar o Mecanismo, voltei para a Rede
contra Violéncia e construi o Conselho Estadual de
Direitos Humanos e o Comité Estadual de Prevencao
e Combate a Tortura. Além disso, estou no grupo de
trabalho chamado GT Cidadania, representando co-
munidades em movimento contra a violéncia. Esse
grupo elabora notas técnicas e realiza reunides quin-
zenais, incluindo a Rede contra a Violéncia, a Frente
Estadual, o Mecanismo, a Ordem dos Advogados do
Brasil (OAB), a Defensoria Plablica e a Defensoria Pu-
blica da Unido. J4 tivemos o Ministério Publico Militar
e o Ministério Publico Estadual, que sairam, e agora o
grupo é coordenado pelo Ministério Publico Federal
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(MPF), pela 72 Camara.

Estou também em outro grupo de trabalho,
chamado Racismo nas Policias, na representagdo da
Rede Nacional de Maes e Familiares de Vitimas de
Terrorismo do Estado. Eu e a Priscila Serra, do Amazo-
nas, representamos o grupo. Recentemente, elabora-
mos um documento com diretrizes sobre como evitar
praticas de racismo. Incluimos recomendagdes sobre
perfilamento racial e sobre a elaboragdo de materiais
para a policia, como nao usar sempre bonequinhos de
pessoas negras, pois isso sugere que pessoas negras
cometem crimes, e as brancas, ndo. Também discuti-
mos a recomendacdo de que pessoas privadas de li-
berdade que seguem religides de matrizes africanas
possam realizar seus cultos no sistema prisional sem
precisar raspar a cabega; possam usar guias. Esse foi
um ponto controverso, especialmente entre 6rgaos de
seguranga, mas conseguimos implementar essas re-
comendagdes. O grupo de trabalho langou o relatério
em Brasilia, em um evento na Procuradoria da Repu-
blica.

Além disso, atuei na representacdo da Agenda
Nacional pelo Desencarceramento no Comité Nacio-
nal de Prevencdo e Combate a Tortura. Nessa repre-
sentacdo, ia a Brasilia a cada dois meses, e participei
de outros grupos de trabalho.

Aproximacgao com o ISER e a atuagao no Ciclo de For-
macao Guerreiras pelo Desencarceramento

Conheco o ISER ha muito tempo, mas nossa re-
lagdo se estreitou mais recentemente. Antes, eu tinha
um vinculo maior com o Viva Rio, no qual participei de
iniciativas como a Campanha do Desarmamento. O
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ISER, por outro lado, era uma organizagdo com a qual
eu nao tinha tanta proximidade. A aproximagao maior
aconteceu quando a Paula Jardim e a Arine Martins
comecgaram a trabalhar no ISER, e isso coincidiu com
o crescimento do movimento pelo desencarceramen-
to em 2017.

A partir dai, a relagdo com o ISER foi se con-
solidando, principalmente através da Paula, da Arine
e da equipe que estava |4 naquele momento. Foi um
periodo de transicdo para o ISER. Isso incluiu até a
participacdo na Frente Estadual pelo Desencarcera-
mento, em que o ISER ajudou a financiar a produgdo
de materiais, com nossa colaboragdo na definicédo de
diretrizes. A Eliene Vieira foi a primeira pessoa con-
tratada nesse processo, o que marcou uma mudanga
significativa na maneira como o ISER se relacionava
com o campo.

Quando o ciclo de formagao surgiu, ele trouxe
uma nova dindmica e uma maior conexdo entre o ISER
e os familiares das pessoas privadas de liberdade. A
equipe, composta por Nina, Lucas, Késsia e Erivelto,
realmente fez a diferencga para que isso fosse possivel.

Sempre considerei essencial participar de cur-
sos de formagdo. Para mim, € um processo continuo
de aprendizado e evolugao. A primeira formag&o foiem
Petropolis, e ndo sabiamos se daria muito certo. Era
aos sabados, e foi bem legal. Foi interessante porque
a Priscila Serra, da Frente Estadual pelo Desencarce-
ramento do Amazonas, estava aqui no Rio. Dissemos:
“Ndo, muda a passagem. Vai I3, é o Gltimo dia, ndo
pode perder essa oportunidade”. Entdo ela participou,
e foi muito emocionante ver essa conexdo entre os
estados, o que nos possibilitou sonhar em fortalecer
iniciativas como essa |a. Essa aproximagao foi muito
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boa e trouxe mais entrosamento e perspectivas de
construcdo para o ISER e para a rede de movimentos
parceiros. Participar dessas reunides, indo até Petro-
polis para conversar e dialogar a cada sadbado, fez uma
grande diferenca.

Desafios e sonhos na luta pelos direitos humanos

As dificuldades de comunicar as questdes dos
direitos humanos sdo varias. Os familiares de pessoas
privadas de liberdade ainda ndo tém o costume ou o
habito de dizer que tém um familiar nessa situagao,
por causa da vergonha e da discriminagdo, que sdo
muito comuns. Alguns ainda enfrentam essa dificul-
dade, outros ndo, mas é possivel perceber claramente
algumas mudancas e novas percepgdes.

A maior dificuldade que enfrentamos &, de fato,
com o governo e com os parlamentares. Um exemplo
é a questdo da “saidinha”. Quando se propde extinguir
a saidinha, é sempre uma medida voltada para as pes-
soas que estdo fora, e ndo para aquelas que estdo den-
tro. Se o parlamentar estivesse na posicdo de quem
estd privado de liberdade, a perspectiva seria bem
diferente. Nesse contexto, a maior dificuldade é fazer
com que as pessoas se coloquem no lugar do outro.

No inicio de fevereiro, estive em Brasilia quando
surgiu a discussdo sobre a saidinha. Fomos conversar
com os senadores, e muitos se esconderam, manda-
ram dizer que ndo estavam no gabinete, embora sou-
béssemos que estavam |a. Outros diziam “Esse tema
é muito espinhoso, ndo vou me meter nisso’, mas eles
foram eleitos para isso, recebem bem para isso, e ndo
guerem representar o povo? Eles precisam se envol-
ver, sim. Entao, a maior dificuldade é fazer com que os
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parlamentares e o governo entendam que precisam
enfrentar esses projetos de lei, mesmo que sejam
mais duros. Hoje mesmo saiu uma lista de projetos de
lei, e eu estava vendo quem esta em Brasilia para ten-
tar fazer uma incidéncia amanha em alguns lugares.

Outro desafio sdo os ataques de algumas au-
toridades. E frustrante quando, em uma reunio, vocé
faz uma cobranca e a pessoa leva para o pessoal, faz
uma fala e sai da reunido como se nido devesse satis-
facao. E dificil tocar a pauta sobre liberdade e direitos
humanos porque muitos ainda ndo compreendem as
circunstancias que envolvem os familiares de pessoas
privadas de liberdade. Quando as pessoas comegam a
entender o que os familiares das pessoas encarcera-
das estdo passando, ha uma mudanca na perspectiva,
mas ainda persiste um discurso punitivista.

Na sociedade, se vocé vé uma crianga, a per-
gunta é “Cadé a mae dessa crianga?”; ninguém per-
gunta “Cadé o pai?”. Normalmente, as maes ficam se
sentindo culpadas, mas estamos conseguindo traba-
Ihar essa perspectiva, mostrando que sio escolhas na
vida e que as pessoas sio livres para fazer o que qui-
serem. A culpa ndo deve ser de ninguém. Mas, quan-
do vocé chega na delegacia ou em outras situacdes,
a culpa é sempre colocada nas maes, e isso faz com
que elas reproduzam esse sentimento. Nao por acaso,
a presencga feminina nesses espagos é maior; sim, eu
percebo que sempre ha muito mais mulheres do que
homens. E raro encontrar homens em reuniées, mobi-
lizagGes e articulagdes. A participacdo é predominan-
temente feminina.

Eu ndo tenho filhos. Sempre falei que ia adotar
uma crianga, mas ainda ndo fizisso. No entanto, eu te-
nho muitos sobrinhos, e eles valem mais do que um
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préprio filho para mim, porque me deram muita coisa.
Tenho também afilhados, que me deixam bastante fe-
liz. Tenho um sobrinho que é meu sobrinho-afilhado,
mas tenho muitos sobrinhos e afilhados. Eu tenho que
botar ordem na bagunca, porque as vezes os pais ndo
conseguem manter a ordem, e sou eu quem da conta.
Dou uns berros, dou umas orientagdes, e eles ficam
mais centrados. Minha irm3 até fala: "Eu vou ligar para
asuatia’; é assim que funciona.

Eu ja falei muitas coisas ao longo da minha tra-
jetoria, que hoje em dia ja ndo compartilho mais da
mesma forma. Quando comecei, tinha uma visdo mais
idealizada de que éramos uma grande familia unida,
mas, com o tempo, percebi que isso ndo aconteceu.
Agora, meu sonho mais atual é que, mesmo sem saber
se eu vou estar aqui para ver isso, consigamos cons-
truir um mundo melhor. Um mundo mais igualitario,
onde haja mais respeito, tanto das autoridades quan-
to da sociedade. Isso é, sem duvida, um sonho.
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A forca da participacao
das familias

Morena (Ilvanete) Pereira da Paixéo

Oiniciodaluta

Hoje, sou conhecida pela minha atuagdo na
Associacdo de Mulheres Guerreiras (Amugue), mas
a minha luta comegou em 2015, na cidade de Petr6-
polis, regido serrana fluminense, quando meu filho
foi privado de liberdade. Naguele momento, enfrentei
uma grande dificuldade para conseguir fazer a cartei-
rinha que me permitia visita-lo. Na época, para fazer
a carteirinha, tive dificuldades em obter os documen-
tos que foram pedidos. Nas idas e vindas para tentar
conseguir fazer a carteirinha, meus documentos ja
estavam amassados, e eles ndo queriam aceitar. Foi
quando eu fui na lan house préxima da minha casa,
peguei toda a documentacgéo e entreguei a eles. S6 ai
descobri que ainda levaria mais trés meses para ficar



pronta a carteira de visitagao, e eu ji estava nessa luta
para visitar o meu filho ha dois meses. Ou seja, seriam
cinco meses no total. Percebi que, assim como eu,
muitas maes na porta da unidade choravam por falta
de informagdo. Isso me fez tomar a iniciativa de bus-
car mais informagdes e entender como ajudar.

Liguei paraum conhecido de Petrdpolis, que me
informou sobre quem era o secretéario. Felizmente, na
época, eu ja o conhecia, pois participava de algumas
reunides de conselhos na cidade com ele. Decidi ir até
14 e, apesar da dificuldade inicial para conseguir uma
reunido, insisti para ser atendida. Quando o secretario
finalmente me recebeu, expliquei que ja estava ha um
bom tempo tentando fazer a carteirinha, mas, cada
vez que ia até |4, pediam uma documentacgao diferen-
te.

Ele entdo chamou a responsavel pelo Centro
de Analise, Processamento e Emissdo de Carteiras
(Capec) e perguntou quanto tempo levaria para a mi-
nha ficar pronta. Ele pediu que eu voltasse em meia
hora para pegé-la. E foi exatamente assim que acon-
teceu. Nem precisei apresentar as documentagdes
novamente; eles apenas aproveitaram as informagdes
gue ja constavam no sistema. Minha carteirinha ficou
pronta em meia hora. Foi ai que eu percebi o quanto
era importante ajudar outras mées para que nao pas-
sassem pelo que eu passei. Falei com o secretéario so-
bre a demora, e ele fez uma resolugdo que dizia que,
a partir daquele dia, a carteirinha deveria ficar pron-
ta em até 21 dias. Antes disso, a gente podia esperar
até trés meses. Foi assim que comecei a me envolver
mais, ajudando outras familias a enfrentar essa situa-
¢do e a ndo sofrer tanto quanto eu soffri.

Até aquele momento, eu estava sem visitar meu
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filho, dois meses sem conseguir nem levar uma cus-
tédia. Naquela época, ndo tinha um protocolo para a
entrega da custddia. Eu fui até a unidade e, no dia em
que fiz minha carteirinha, perguntei para a funcionaria
quais eram os documentos necesséarios. Ela me pas-
sou a lista, e eu anotei no celular. Perguntei se com
aqueles documentos eu conseguiria resolver sem pre-
cisar voltar, e ela confirmou que sim. Assim, eu come-
cei a ajudar as pessoas na porta da unidade, passando
a informagdo sobre a documentagdo necessaria. A
informacao se espalhou, e uma pessoa passava para a
outra: “Olha, tem uma moga que sabe sobre isso, per-
gunta para ela”.

Quando me dei conta, estava com mais de qua-
renta grupos de familiares, e precisei até usar dois ce-
lulares para conseguir atender tanta gente. Foi assim
que surgiu a Amugue. Depois, conheci a Fernanda
Ferreira, que ja era presidente da Comissao Municipal
de Atuagdo Comunitaria de Petrdpolis (Comac). Um
dia, enquanto eu estava no carro do meu marido, que
é motorista dela, ela me viu falando repetidamente so-
bre a mesma coisa e perguntou o que eu fazia. Eu ex-
pliquei, e ela disse: “Vamos juntarisso. Da para a gente
te ajudar e ajudar essas familias”. Com isso, a Amugue
se tornou um projeto vinculado a Comac.

A importancia e os desafios da mobilizagédo dos
familiares

Depois que eu passei a militar, eu estava sem-
pre procurando informag&es sobre o sistema, e foi as-
sim que encontrei uma postagem da Patricia Oliveira
nainternet, convocando os familiares para uma PL so-
bre a salide dos presos. Isso foi em 2019. Decidi fazer

40



uma caravana, e organizei uma van para a gente ir pro-
testar. A Licia Mathias estava comigo desde o inicio,
desde o primeiro manifesto, e foi assim que conheci a
Patricia. No dia em que a conheci, jA comecei a fazer
um monte de perguntas e pedi o telefone dela, porque
ndo sou boba. Depois disso, comecei a enviar varias
demandas, ja que ela era da Assembleia Legislativa do
Rio de Janeiro (Alerj), e comegamos a ir juntas a reuni-
des e outros eventos.

Eu tenho aprendido muito desde que conhe-
ci a Frente pelo Desencarceramento. Minha viséo se
abriu, porque havia coisas que eu ainda ndo sabia, e
estou aprendendo com minhas amigas. Aprendi mais
sobre como falar em publico e como agir. Comecei a
entender mais sobre direitos humanos. Antes, eu nao
sabia que o que eu fazia era um trabalho de direitos
humanos; para mim, eu era apenas a Morena que
ajudava as familias. Hoje, entendo que meu trabalho
ajuda muitas pessoas. Ja fiz um curso de direitos hu-
manos no Rio e continuo buscando mais cursos para
aprimorar minhas habilidades, porque sei que ainda
tenho muito a aprender, especialmente sobre como
me expressar melhor.

Um caso marcante foi a mobilizagdo em torno
do PL 1919, de autoria dos deputados Lucinha, Mar-
cos Abrahdo, entre outros, que proibia que o Sistema
Unico de Satde (SUS) atendesse presos. Segundo o
projeto, tudo deveria ser feito no Hospital Hamilton
Agostinho, que era considerado o hospital penitenci-
ario. No entanto, esse hospital é uma UPA, um pronto
atendimento que sé oferece atengdo primaria e nao
realiza outros tipos de procedimentos. Com o apoio
do deputado Marcelo Freixo, que naquela época era
uma figura préxima aos movimentos sociais, houve
uma grande mobilizagado. Mobilizamos varias pessoas,
deputados, autoridades e familiares de pessoas priva-
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das de liberdade. A estratégia era encher a assembleia
e mostrar: “Se vocés aprovarem isso, vocés perderdo o
voto dessas pessoas”.

A Frente Estadual pelo Desencarceramento
fez varias panfletagens. Convocamos um evento pela
Frente, e eu cheguei com varios familiares; as galerias
da Alerj ficaram lotadas. Tivemos dois grupos pan-
fletando: um na frente e outro atras. Cada deputado
gue passava recebia um panfleto explicando por que
todos ali eram contra o projeto. No dia da votagao, foi
surpreendente. Ninguém imaginava que tivéssemos
toda essa capacidade de mobilizagdo, e realmente
conseguimos impedir a votagdo do projeto.

A participagdo das familias é fundamental, e
enfatizamos muito isso. Essa presenga ndo apenas
favorece os familiares, mas também as pessoas priva-
das de liberdade. Muitos ndo percebem a forga que a
participacdo da familia pode ter para impedir uma re-
solugéo ou qualquer outra medida. E fundamental que
mais pessoas entendam a importancia de ter a familia
envolvida nos atos e nas mobilizagdes.

Acredito que muitas pessoas ndo se envolvem
por ndo conhecerem seus direitos e por temerem re-
taliagdes, seja na porta das unidades ou dentro delas.
O medo de represalias faz com que a maioria se afaste
e ndo participe. Além disso, o preconceito é um fator
importante. Existe um estigma sobre os familiares, e
esse medo acaba desestimulando muita gente a se
engajar. Quando isso atinge pessoas publicas, fica
ainda mais evidente. Por exemplo, varios deputados e
assessores foram presos, e havia uma assessora que
dizia para os filhos e o marido que estava viajando,
qguando na verdade estava cumprindo pena. Conhece-
mos uma amiga que escondeu da mae por muito tem-
po que o marido estava preso. Quando comegamos o
curso, ela evitava tirar fotos para ndo ser reconhecida.
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Isso acontece muito.

No trabalho, muitas pessoas omitem que tém
um familiar preso. Muitas familias ndo querem se en-
volver por causa do medo de represéalias do empre-
gador. Tivemos uma amiga que foi demitida porque o
filho estava preso. Isso ndo é invengdo; muitos empre-
gadores ndo aceitam que um funcionario tenha um
familiar na prisao, e isso pode impactar a vida profis-
sional. Além disso, muitas pessoas nao fazem a car-
teirinha de visita porque temem que isso prejudique
suas oportunidades em concursos ou no servigo pu-
blico.

Eu passei por uma situagdo que ilustra bem
essa questdo. No Detran, uma funcionaria dizia a
qguem procurava a carteirinha que isso causaria pro-
blemas, como aparecer como “fichado” e prejudicar
futuras oportunidades de trabalho. Muitas pessoas
acreditavam nisso e me perguntavam se era verdade.
Eu sempre respondia que nao era, e que a carteirinha
ndo tinha esse impacto. A carteirinha de visitante ndo
deve afetar oportunidades de trabalho ou concursos,
e é importante esclarecer essas questdes para que
mais pessoas se sintam seguras em obter a carteiri-
nha e participar das visitas. Mesmo sabendo que nao
é verdade, essas ideias ainda desmotivam muita gente
a se engajar.
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O impacto da Amugue e as conquistas do ciclo
de formacao

A Amugue era composta apenas por mim até
eu conhecer o ISER por meio da Eliene Vieira, da
Frente pelo Desencarceramento. Ela me ligou e suge-
riu: “Que tal a gente fazer algo para poder falar tudo
isso que vocés constroem e levar mais conhecimen-
tos para essas familias?”. Foi nesse momento que
comegamos a programar o ciclo de palestras para fa-
miliares de pessoas privadas de liberdade. Marcamos
uma reuniao, e foram necessarias trés para definir as
pautas e estruturar a formagdo. Criamos um curso de
quatro meses, com encontros mensais.

A partir de Petropolis, expandimos para Trés
Rios, e as maes estdo levando o que aprenderam para
outros locais. Pedidos de apostilas para uso nas igre-
jas se multiplicaram. Principalmente quando acon-
tece a primeira apreensao, a mae que nunca passou
por isso se sente desamparada. Hoje, essas maes tém
mais forga para enfrentar essa situagdo. Transmitir
confianga para essas maes e multiplicar tudo o que
estamos ensinando significa criar um ciclo de apren-
dizado que ficara gravado na meméria delas.

Recebemos relatos como o de uma mulher
que, ap0s 0 curso, conseguiu evitar que seu sobrinho
fosse privado de liberdade. Essa foi uma conquista
em que a gente viu que o nosso trabalho estava
fazendo efeito.

Nao somos responsaveis pelos erros come-
tidos por nossos filhos, mas somos tratadas como
culpadas, como se a educacgao que oferecemos nao
fosse suficiente. Por isso, é fundamental oferecer a
essas mulheres a oportunidade de conhecer seus
direitos e deveres, entender o que pode ou nao ser
feito, desde a entrada na delegacia e a primeira
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apreensdo até o momento em que seus familiares
conquistam a tdo sonhada liberdade.
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O corre das maes

Eliene Maria Vieira

Uma luta que se impoe

Assim como minhas companheiras, entrei nes-
se caminho de luta porque fui profundamente afetada
pela violéncia. Eu admiro muito aqueles que, ao con-
trario de mim, nao foram diretamente atingidos pela
violéncia e ainda assim decidiram se engajar nessa
causa. Enquanto nés fomos jogadas nessa luta, eles
optaram por estar nela, por entender a importancia,
por saber das mazelas do sistema, por segurar a nossa
mao e seguir junto com a gente.

Eu sou pernambucana, mas vim para o Rio de
Janeiro aos 8 anos de idade. Sou mée de trés jovens, e
dois deles sdo negros. Minha caminhada comegou em
2015, quando sai da Baixada Fluminense e voltei a mo-
rar na capital. Fiquei desempregada, e, nessa situacgao,
sendo mae e pai dos meus filhos, enfrentei momentos
muito dificeis. Um dia, so6 tinha arroz em casa para co-



mer, e eu estava procurando emprego. Foi entdo que
percebi que o meu filho mais velho ja estava fumando
maconha.

Quando houve a primeira priséo, |& mesmo em
Manguinhos, ele ficou 12 dias no Degase. Durante
essa prisdo, um garoto foi atingido no olho e acabou
morrendo. L4 em Manguinhos, tinha UPP. E ai um dos
policiais malucos de 14, que gostava de matar os ou-
tros, deu uma gravata no meu filho. O menino que foi
assassinado pulou o muro para tentar tirar o meu filho
das maos do policial. Nesse momento, o policial sol-
tou o meu filho — que era menor de idade, adolescente,
tinha 17 anos — e agarrou o outro menino e deu um tiro
no olho dele, na frente de todo mundo.

Eu estava na rua quando recebi uma ligagao di-
zendo que o meu filho tinha sido preso e que era para
eu ir para a 212 DP. Quando vocé recebe uma ligagdo
como essa, parece que um buraco se abre, e vocé nao
enxerga mais nada, ndo sente mais os pés, ndo con-
segue perceber o que esta acontecendo ao seu redor.
Eu sei que passaram trés trens, mas eu ndo via nada,
como se estivesse meio alucinada, em um estado de
choque total. Quando cheguei na delegacia, pude
ver como a cor da minha pele influenciou a situagao.
Acompanhei o meu filho dentro da viatura até a dele-
gacia de adolescentes na Central. Também estive pre-
sente durante a revista no IML, para garantir que ele
nao tivesse sido torturado.

Na primeira prisdo do meu filho, eu estava com
ele. Eles me levaram para acompanhar, para eu ver que
ele ndo iria ser agredido. S6 depois eu fui entender o
que estava realmente acontecendo; naquele momen-
to, eu achava que eles estavam sendo bonzinhos. Mas,
na primeira audiéncia de apresentagao, eu estive pre-
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sente, e foi uma situagdo extremamente dificil. Eu ndo
lembro se foi o juiz ou o promotor que falou comigo,
mas ele me responsabilizou, dizendo que eu era culpa-
da e que ndo estava sendo uma boa mae. Eu chorava
desesperadamente.

O processo ndo seguiu adiante, e ele foi solto.
Isso aconteceu porque houve uma morte. Quando
isso aconteceu, eu me mudei para o Borel, na tenta-
tiva de tirar o meu filho de Manguinhos. Sé que eu fui
e ele ficou. Ele ndo quis me acompanhar de jeito ne-
nhum. Na cabecga dele, ele ja era um homem, j& era pai
de familia, ja tinha mulher e um filho.

Consegui um emprego, e, no Borel, minha ca-
beca ficava atormentada por causa dele. Até que um
dia acordei as 3h da manh3, chorando muito, porque
sonhei que o meu filho tomava um tiro nas costas e
eu ndo conseguia chegar até ele. No sonho, ele es-
tava correndo, tomava um tiro, e, quando eu tentava
me aproximar, uma onda surgia, o mar se abria, e eu
ndo conseguia alcangéa-lo. Eu fiquei desesperada. Foi
nesse dia que decidi voltar para Manguinhos. Voltei e
tentei tira-lo de 1; brigamos, enfrentamos uma série
de questdes.

E, durante essa minha luta em Manguinhos, es-
tavam ocorrendo as intervengdes das obras do PAC,
onde estava Monica Francisco, antes mesmo de ser
deputada, e quem eu ja conhecia do Borel. Entao, me
convidaram para participar de uma reunido sobre as
obras. L4 fui eu, muito falante, e eles gostaram de mim,
comecgando a me chamar para varias reunides dentro
da Fiocruz.

Um dia, depois de um tempo, eu tinha brigado
com o meu filho por algum motivo. Eu tinha feito sopa
de ervilha, e estava frio. Pensei: “Vou levar sopa para
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ele”. Na época, eu estava namorando um rapaz, e ele
me perguntou: “Vocé vai sair a essa hora para levar
sopa para ele?”. Eu respondi: “A vida que ele leva é ca-
deia ou caixao; eu ndo sei quando vou ver meu filho
de novo". Pois bem, as 5h da manh3, acordei com uma
ligagdo dizendo que ele estava morrendo, que tinha le-
vado um tiro, e era uma operagao. Ai atravessei Man-
guinhos, toda aquela confusao, para tirar ele da favela.
As pessoas me ajudaram, achando que ele ia morrer.

Nesse periodo, me afastei do grupo do PAC e
das reunides porque precisava dar atengdo ao meu
filho. Ele passou 15 dias internado, e, depois, manti-
veram a prisdo. Quando ele ja estava preso, voltei a
frequentar as reunides. Me perguntaram: “Vocé se
afastou? O que aconteceu?”. Entao, contei o que tinha
ocorrido. Estavam presentes Marize, MOnica Francis-
co, Fatima Piveta e Gilson, que era professor e faleceu
de Covid. A Ménica me disse: “Vocé precisa conhecer
o Fransérgio Goulart. Ele precisa te atender”. Entéo,
o Fransérgio foi até a Fiocruz para conversar comi-
go. Eu contei tudo o que tinha acontecido, e ele me
disse: “Vocé precisa conhecer o rolé das maes. Vocé
ndo esta sozinha". Foi assim que ele me apresentou ao
grupo das maes. Enquanto isso, meu filho continuava
preso.

Entdo, paraa minha caminhada, foi muito impor-
tante ser acolhida. Quando eu vi o Fransérgio olhando
para mim e tentando entender a minha situagao, ele
disse: “Fale o que vocé achar que deve falar”. Nés, que
nunca vivemos aquilo, s6 queremos nos apoiar em al-
guém que possa nos ajudar. Por isso, fico muito preo-
cupada quando novas pessoas chegam, e é importan-
te explicar que ndao vamos resolver o problema delas.
Elas serdo acolhidas e instruidas, mas a resolugdo do
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problema em si ndo é garantida. Eu ja estive nesse lu-
gar, achando que toda pessoa que chegava poderia
resolver meu problema, e isso gera frustragao. Se nao
tomar cuidado, vocé acaba abandonando a luta.

Eu ndo escolhi estar naquele lugar, naquele
momento. Hoje, eu posso dizer que escolhi estar aqui;
hoje, eu escolho estar de coragdo e peito abertos.
Mas, na época, era como se eu visse aquela luz acesa
e me agarrasse a ela, tentando sair do fundo do pocgo,
de alguma forma. Entdo, qualquer pessoa que se apro-
ximasse de mim, eu me agarrava a ela. Eu ouvia, per-
guntava, questionava, e ficava ali, esperando que ela
me mostrasse uma saida.

Em 2017, depois do rolé das maes, apareceu
um edital para o curso de Promotora Legal Popular,
oferecido por Luciana Boiteux e Mariana Trotta na
Faculdade Nacional de Direito da UFRJ. Entre mais
de 500 pessoas inscritas, eu fui selecionada, e fiquei
muito animada. Embora o curso nao oferecesse bolsa
ou mesmo ajuda com passagem, proporcionava um
grande aprendizado. No primeiro dia do curso, notei
a grande diversidade de participantes. O curso é inte-
ressante porque reline desde pessoas como eu — que
vém de uma favela e enfrentaram muitas dificuldades
— até bancérios e funcionarios publicos. Comecei a
compartilhar minha histéria, explicando que estava ali
para aprender e que fazia parte do rolé de maes.

Foi entdo que a Dalva, do Borel, me disse: “Ah,
Eliene, vocé esta sabendo da Frente? A Frente foi lan-
¢ada, e vocé precisa participar da Frente pelo Desen-
carceramento”. A reunido acontecia no Sindipetro.
Assim, ingressei na Frente. Nesse periodo, também
surgiu o edital para atuar no ISER - e isso foi um divi-
sor de aguas na minha vida. Eu estava desempregada,
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entdo ficava acompanhando tudo e querendo saber
de todas as oportunidades. Quando surgiu o edital, eu
nunca imaginei que fosse ser selecionada; fiz a inscri-
¢do porque queria tentar, pensando: “Ja tenho um ndo
garantido, entdo vou tentar”. A vaga era disputada com
pessoas que estavam namilitdnciaha maistempo, mas
eu fui aprovada. Eu fui levada para esse caminho por-
que fui atravessada por experiéncias e circunstancias.

Transformagdes por uma dor sem medida

Eu ja fui aquela pessoa que dizia coisas como
“tem que estar preso, sim”, porque, apesar de ser mo-
radora de favela, isso ndo significa que eu vivia a re-
alidade completa da favela. Como sempre fui mae e
pai dos meus filhos, e tendo trés criangas sob minha
responsabilidade, eu precisava cuidar de tudo que
acontecia na vida deles. Eu ndo tinha tempo para me
preocupar com o que estava acontecendo na favela
ou com as operagdes; se a operacdo ndo afetava di-
retamente a minha casa, eu tinha que me concentrar
em garantir que houvesse comida na mesa no dia se-
guinte. A maioria das pessoas da favela vive essa re-
alidade, focada em trabalhar e trazer o sustento para
dentro de casa.

Eu era muito nova, queria namorar, viver, curtir
e dar o melhor para os meus filhos com o que eu ti-
nha disponivel. Naquele momento, eu ndo tinha plena
consciéncia da situagdo em que se encontrava a fave-
la. Entdo, precisei ser atravessada pela violéncia, algo
que eu nao desejo a ninguém. Isso foi um divisor de
aguas na minha vida.

Parece que vocé estd com um 6culos comple-
tamente embacado, e, quando ele limpa, vocé come-
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¢a a enxergar a vida com um olhar diferente, de uma
nova perspectiva. Eu comecei a entender que, quando
perguntavam quem era a mae do meu filho na esco-
la, era racismo; quando minha mae dizia ao meu filho
“Vai para o banheiro tomar banho, sé saia de la quan-
do vocé estiver branco’, que me doia muito, mesmo
sem entender que isso era racismo. Quando eu ia a
feira com o meu filho e alguém dizia “O, moleque, sai
de perto dela’, também era racismo. Até entdo, eu ndo
sabia nada disso; para mim, era natural. Quando mo-
rdvamos no Turano, ele ainda era adolescente e era
sempre parado pelo mesmo policial. Eu ndo entendia
que aquilo era racismo.

Acredito que a maioria das pessoas da favela foi
atravessada pela violéncia de alguma forma. As vezes,
nao pelo elo familiar, mas por ver um amigo ou uma
amiga sofrer. Conhego muita gente que estd nesse
rolé, pessoas da favela que ndo foram atravessadas
pela familia, mas que foram impactadas por alguém
préximo. Eu fui atravessada pela violéncia, e, talvez, se
ela ndo tivesse batido na minha porta, ou se eu nao
tivesse entendido o que era violéncia a partir do que
aprendi, eu teria continuado visitando o meu filho no
presidio, criminalizando-o e responsabilizando-o pelo
que aconteceu. Quando ele saiu da unidade, a gente
tinha a ilusdo de que o problema tinha acabado; mas
averdade é que, quando alguém sai da unidade, o pro-
blema estd apenas comegando. Quando a pessoa sai,
seja menino ou menina, adolescente ou adulto, ela sai
marcada, cheia de vicios; mesmo que ndo saia com
tornozeleira, € marcada pela constante presenca da
policia ou pelo préprio territério que volta a criminali-
za-la. E como se fosse gado marcado com ferro quen-
te; e sai marcada.
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E essa marca ndo é so externa; elatambém car-
rega uma culpa profunda. Porque néo é apenas o fato
de a pessoa ter sido presa, mas também aquela sensa-
¢do de “Eu nao fui méae suficiente. Onde foi que eu fa-
Ihei?". A gente se culpa, e a sociedade nos culpa ainda
mais. Eu ouvi muitas vezes que precisava me perdoar,
qgue eu ndo era culpada, mas, por mais que me disses-
sem isso, como ndao me sentir responsavel?

Essa cobranga constante que sentimos vem de
uma certa doutrinagdo. Fomos ensinadas a nos co-
brar o tempo todo. Se vocé chora, é vista como fraca;
se abraga, é sensivel demais; se ndo pune, esta pas-
sando a mdo na cabeca. E isso ndo se limita ao papel
de mae, é algo que permeia todo o contexto familiar.
Javimulheres, esposas, fazendo coisas pelos maridos
que maes nunca fizeram; vi homens, maridos, fazendo
coisas pelas esposas que pais e maes nunca fizeram,
e isso também se aplica a irmaos, tios, tias, avés, ami-
gos. Ja atendi amigos de meninas privadas de liberda-
de que estavam ali para ajudar, sem qualquer interes-
se, apenas por uma amizade genuina. A verdade é que
a dor ndo é sentida apenas pela mae e ndo deve ser
atribuida exclusivamente a ela. Além de sobrecarregar
a mae, isso invisibiliza a dor de todos os outros envol-
vidos: pais, tios, irmaos, avos. A dor é dor e ndo pode
ser medida.

Eu ndo me esquego de uma mesa na UFF com
a Flavia Medeiros. Nesse dia, Monique Cruz estava
comigo e falava sobre redugdo de danos. Perguntei o
que seria isso e ela me explicou. A partir dali, comecei
aentender que precisava lidar com a situagdo do meu
filho, especialmente durante o auge da onda de uso
de substancia, adotando uma abordagem de redugao
de danos. Brigar ou tentar resolver a situagio de for-
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ma direta nao funcionaria; eu precisava formular uma
estratégia.

Nao existe uma receita de bolo para essas si-
tuagdes. O que deu certo para mim pode nao funcio-
nar para outra pessoa, e vice-versa, pois cada um tem
suas proprias sensibilidades e formas de enxergar a
vida. Por diversas vezes, eu agi desesperadamente na
tentativa de ajuda-lo, mas o meu filho s6 conseguiu
mudar sua vida porque ele quis. Ndo adianta ofere-
cer 10 milhGes de doélares e esperar que isso resolva o
problema; ele poderia gastar todo o dinheiro e voltar
para a situagdo anterior. Isso ndo significa que minha
preocupacdo tenha diminuido. Mesmo com a consci-
éncia que ele desenvolveu, ainda me angustia o medo
de que o plano do Estado se concretize. O Estado tem
um plano de morte para todo preto e favelado.

E ndo é uma questdo de “Ah, vocé esta falando
isso...", como alguns podem pensar. Meu irmao, por
exemplo, diz que o que aconteceu com o meu filho foi
um acaso, mas nao foi sé isso. A realidade é que ele
é preto, e carrega a marca da favela. Eu amo meu fi-
Iho exatamente como ele é e ndo quero mudar nada
nele. Eu vou para os lugares e vejo outdoors falando
sobre “Cannabis”, “Uso de Cannabis” e fico pensando:
“Vocés sabem que Cannabis é maconha, né? Entao,
vamos legalizar isso”. Para o meu filho, a maconha po-
deria ser um divisor de 4guas, uma redugdo de danos.
Infelizmente, amigas, a realidade é esta: no dia 2 de
novembro, fez cinco anos que ele esta fora do siste-
ma, mas isso nao significa que eu durma tranquila. Eu
acordo as 3h da manh3, as 5h, olho para o celular. S6
me sinto aliviada quando ele me diz que esta em casa.
E, gracas ao universo, aos orixas, a Deus, ele criou o
habito de me avisar quando chega em casa, algo que
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ele nao fazia antes. Eu sofro também porque néao te-
nho esse mesmo cuidado com meu outro filho, que é
mais novo e é branco.

Eu me preocupo mais com o meu filho do meio
porque sinto que a qualquer momento ele pode ser
morto. E como se eu tivesse que fazer tudo o que esta
ao meu alcance para garantir que ele viva bem. Tenho
a certeza de que, a qualquer momento, algo terrivel
pode acontecer com ele. Essa certeza esta muito pre-
sente na minha mente e ndo ha terapia que consiga ti-
rar isso. Por mais que eu tente controlar esses pensa-
mentos, meu filho também me da retorno. Ele comete
erros, mas também estd indo bem, e isso faz diferenca.
Eu me preocupo muito com essas coisas. E eu tam-
bém me cobro muito. Por mais que vocé se esforce, é
uma luta contra si mesmo. A gente fala em “desmame”,
em “cortar o corddo umbilical”, mas n&o é facil. Ndo é
facil de jeito nenhum.

Forcas para enfrentar o medo e o sistema

Antes de ter um parente preso, vocé tem medo
darealidade da vida e das coisas que acontecem, por-
que vocé ja foi adolescente e sabe como é. Para vocé
ter ideia, antes de o meu filho ser preso, eu tinha mui-
to medo de que, se eu morresse, meus filhos ficassem
largados na rua, porque eu via muitas criangas aban-
donadas. Eu pedia muito a Deus para me dar vida até
que eles crescessem. Quando eram pequenos, eu ti-
nha medo de que fossem estuprados, porque eu mes-
ma fui molestada na infancia. Eu perguntava sempre
na escola: “Quem foi ao banheiro com vocé? Quem
tocou em vocé?". Eu era essa mae preocupada.

Quando o meu filho foi preso, tive medo de per-
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der ele dentro do sistema, sem ter a mae por perto.
Eu tinha tanto medo de perder o meu filho Ia dentro
qgue, quando ele desapareceu por dois dias, porque
estava na UPA, eu fiquei desesperada, me corroia por
dentro, e pensei que ndo seria capaz de suportar se
acontecesse o pior, e algumas vezes pensei em tirar
minha vida se isso viesse a acontecer. Sdo cinco anos
desde que ele esta fora do sistema. Hoje, minha vida é
bem menos tensa, mas isso ndo significa que eu este-
ja completamente tranquila. Passei mais de trés anos
sem conseguir dormir direito. Quando havia tiroteios
em Manguinhos, eu surtava porque ndo queria que ele
ficasse na rua, pois tinha medo de que fosse assassi-
nado; eu realmente ndo conseguia controlar, € uma
situacdo que foge ao nosso controle. Isso o Judiciario
nunca vai entender. Ndo adianta tentar “sensibilizar”
ninguém, especialmente se for uma pessoa branca.

Meu primeiro contato com o sistema prisional
foi quando meu filho levou o tiro. Fiquei em total surto,
s06 saia de casa para ir ao hospital. Quando ele rece-
beu alta, disseram que tinha sido levado para a Cidade
da Policia. Quando chegamos |4, nos informaram que
ele tinha sido liberado. No entanto, os policiais da UPP
ndo aceitavam que um garoto preto da favela, que ti-
nha levado um tiro de fuzil, ndo estivesse envolvido
com o trafico. Eles o levaram para a 212 DP. Quando
chegamos 14, ndo encontraram nada relacionado a
ele, mas mantiveram a prisdo. Foi sé quando liguei
para a 212 DP, usando o telefone que o pessoal da Ci-
dade da Policia me forneceu, que fiquei sabendo que
ele estava preso.

Um amigo de minha filha que ja havia passado
pelo sistema me orientou: “Aguarda que alguém vai te
ligar”. Quando a esposa de um colega de cela do meu
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filho me ligou, ela me passou as instrugdes: “Eliene,
vocé vai ter que fazer a carteirinha, vir com essa roupa,
trazer essa comida”. Para visitar o meu filho em Agua
Santa, eu passei dois dias dormindo na rua. Eu tinha
que chegar na terga-feira para garantir meu lugar na
fila e ndo podia sair de |4, caso contrario, perderia a
vez. Entao, passei dois dias no chao, e muita gente ain-
dafazisso.

O que eu gostaria era de que as pessoas, princi-
palmente quem atua no judiciario, vissem a nossa re-
alidade a partir do que realmente acontece. O que eu
gostaria, se tivesse a oportunidade, é que eles vissem
gue o monstro que pintam nao existe. O que existe sao
pessoas na favela. Se eu pudesse pegar na mao desse
juiz e leva-lo para passar uma semana na favela, ele ve-
ria como realmente é.
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Percursos

Graziele dos Anjos Assimos de Carvalho de Oliveira,
Jéssica Gomes Martins, Joice Neves Souza Lancini,
Joyce Rufino de Oliveira Francisco, Stefane Nascimen-
to Souza, Rosimere da Silva Vidal, Maria Luiza Oliveira
Xavier, Simone do Nascimento, Patricia Tomaz Sana-
bio de Souza, Luciene de Paula Castro Alves, Thaina
Amaro Garcia de Oliveira, Lucilena de Paula, Josiane
da Fonseca Azevedo, Adriana Silva Borges Oliveira,
Ariene Franga da Silveira Almeida, Ana Carolina Rodri-
gues Cavalheiro, Lucia Maria Mathis, Claudia Xavier
Canedo, Andreza de Souza da Costa, Sandra Lucia de
Oliveira Alves, Niky Vieira, Neide Aparecida, Rosana
Pereira da Silva, Eliene Vieira, Morena Paixdo, Bruna
Portella e Larissa Couto.

Nenhum ponto fixo seria capaz de dimensionar
a trajetéria das guerreiras. A luta pelo desencarcera-
mento se faz em movimento: pelo territério, pelos am-
bientes, pelas estratégias politicas, pelas sensacgdes.
Da angustia e do medo ao acolhimento e ao renasci-
mento.



E falando de movimento, entdo, que escolhe-
mos apresentar um retrato, coletivamente construido,
das reflexdes de mulheres familiares de pessoas em
privacdo de liberdade. Este texto se inicia com os pas-
sos tangiveis, materiais, visiveis. Por quais prédios fisi-
cos, ocupados por instituigdes juridicas, as mulheres
tiveram de transitar? Neles, quais obstaculos foram
enfrentados? Em seguida, complementamos a traje-
téria com os percursos sensiveis. Menos perceptiveis
a olho nu, ali estdo os passos silenciosos que as mu-
Iheres trilharam, entre as percepgdes de si, dos seus
filhos, da relagdo de maternidade e das angustias do
atravessamento de tudo isso pelo carcere.

Organizado por esses dois planos, o texto ten-
ta dimensionar em palavras escritas uma experiéncia
muito rica de conversas, realizadas em Trés Rios no
dia 18 de novembro de 2023, ao fim do Ciclo de For-
magdo Guerreiras pelo Desencarceramento. Esses
percursos sdo o alinhavar de relatos, opinides e desa-
bafos trocados entre as Guerreiras pelo Desencarce-
ramento. Para construir esta escrevivéncia’ que retine
vozes-mulheres de uma experiéncia comum, estido
destacadas as falas das mulheres que participaram
do Ciclo, buscando costurar esses relatos com alguns
paragrafos que servem como elo entre os pontos, sen-
timentos e espagos desenhados nesses percursos.

7Escrevivéncia é o termo cunhado pela escritora Conceicdo Evaristo para
definir "a escrita de um corpo, de uma condigdo, de uma experiéncia negra
no Brasil” (Evaristo, 2007, p. 20). Refere-se a uma forma de escrita diretamente
relacionada a tomada de consciéncia sobre as subjetividades da negritude
atravessada também pelas dimensdes de género.
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Percursos tangiveis

Se pudéssemos reconstruir os passos das
guerreiras no territorio, certamente as instituicbes
de assisténcia e controle de criangas e adolescentes
teriam um lugar cativo em suas trajetorias. Da escola
a vara de infancia, esses sdo espagos que frequente-
mente trazem lembrancgas de primeiros contatos com
a esfera estatal.

Eu conhecgo varias pessoas que fizeram isso.
Foram |4 no Conselho Tutelar, denunciaram os filhos,
pediram ajuda, e ndo adiantou nada. Depois, quando
o0 men... (ndo pode falar menor, né?, t6 desconstruin-
do); quando o adolescente é pego cometendo o ato
infracional, ai a mae é chamada, porque a mae, o pai,
o cuidador, ndo ta tomando conta, tem que ser mais
atuante. O que estd acontecendo com a familia?

Nao é atoa que se pense, de primeira, em carac-
terizar esse adolescente como “menor”. A populacédo
infantojuvenil ja foi tutelada pelo Estado brasileiro a
partir de legislagdes e doutrinas diversas, a comecar
pelo Cadigo de Menores de 1927. Essa nomenclatura
guase centenaria se enraizou muito bem ao senso co-
mum, justamente pela associagdo a “criminalidade”.
Em oposigdo as criangas abandonadas, publico pre-
ferencial das instituicdes religiosas de assisténcia, os
menores eram os considerados delinquentes (Dami-
nelli, 2017). Os menores-delinquentes eram isentos de
responsabilizacdo penal plena por um detalhe quase
ocasional: o fato de ndo serem, ainda, maiores.

Do direito penal do menor a doutrina da prote-
¢do integral, que fundamenta a atual legislagdo vol-
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tada a criancga e ao adolescente, muito se modificou.
Depois de lentos avancgos, a lei passou a prever que
criancgas e adolescentes sdo sujeitos de direitos prio-
ritarios, sem distingdes internas entre "abandonados”
e “delinquentes”.

Essa transformacao legislativa, que resultou na
chamada “doutrina de protegdo integral”, sem duvida
precisou e precisa de muita articulagdo popular para
se tornar mais do que s6 a fria letra de lei. Até porque
a dificuldade de materializagdo de um paradigma de
protec¢do da populagdo infantojuvenil ndo é uma ques-
tdo sobre uma lei que “ndo pega”. Isso poderia ser dito
de muita legislagdo no Brasil, muito embora os moti-
vos para essa falta de efetividade sejam muito diferen-
tes de uma para outra lei.

O problema da efetividade de uma lei que re-
conhece direitos a criangas e adolescentes s6 pode
ser explicado a partir das caracteristicas dos jovens
a quem ndo é dada a possibilidade de ser crianga ou
adolescente. Naquele mesmo inicio de século em que
se gestava o Codigo de Menor, em 1927, poderiamos
encontrar o fundamento evidente dessa diferencia-
¢do: aquele era um periodo de racismo cientifico. Um
dos maiores representantes das teorias racialistas no
Brasil, Nina Rodrigues, escreveu em 1894 que a res-
ponsabilizacdo penal deveria ser separada em codi-
gos penais apartados por regido, de forma a espelhar
a composicao racial variada do pais. Sobre as crian-
cas, ele levanta referéncias diversas para sustentar
que criangas de “ragas inferiores” sdo inevitavelmente
precoces — ou seja, menos criangas (Rodrigues, 2011).

A ideia de menor relembra, entdo, um histérico
centenario de uma legislagcdo que responsabiliza pre-
cocemente certas criangas porque atribui de forma
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diferenciada — ou melhor dizendo, racializada! — a ideia
de infancia.

Essa historia é bastante reforgada pela experi-
éncia das maes e familiares. Quando o adolescente
chega até o Conselho Tutelar, hd uma forte possibili-
dade de que ele seja transformado no “menor” de ou-
trora. Mesmo assim, esses primeiros contatos com as
instituicbes de controle sdo frequentes. Muitas vezes,
surgem de momentos de conflito ou desespero. Ir ao
Conselho pode ser uma tentativa de construir uma
dindmica de disciplina quando a autoridade sobre a
casa ja ndo da conta; mas também pode ser um pe-
dido de ajuda. Independentemente do que primeiro
motiva a abertura de uma situagdo familiar a interven-
¢ao estatal, ela é quase sempre sucedida de arrepen-
dimento.

Uma coisa que eu fiz de errado e ndo aconselho
a ninguém: nunca denuncie seu filho! Ele era adoles-
cente, fui 4 denunciei porque tava comegando com
aquelas coisas de adolescente. Fui |4, denunciei na
Vara da Infancia, mas eles inverteram, porque na de-
nuncia que eu fiz, que ele tava “querendo utilizar dro-
ga", eles colocaram como traficante.[...] E porque eu ja
tinha um, ndo queria que o outro fosse. Uma coisa é
certa: foi pra poder salvar o meu filho.

A desconfianga que se aprendeu a ter e passa
adiante é resultado de uma sensibilidade construida
pelos multiplos encontros com as instituiges de con-
trole sobre as criangas e os adolescentes. Com medo
de ter outro filho no sistema, ela se antecipa e pede
intervengao. Mais a frente, quando ele se encontraem
uma encruzilhada com o sistema penal, a denlincia da
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sua mae é interpretada como forte indicio que confir-
ma aquilo que essas instituicées usualmente querem
ver: um criminoso.

E muito humilhante vocé ver o policial chegar
na cara do seu filho e falar: “Seu marginal, seu bandido,
vocé é um safado, pilantra”. Xingar o seu filho daquilo
tudo... Ndo é passando a mao na cabega do meu filho,
ndo, mas ele nunca tinha traficado, roubado, mexido
com trafico. Ele sempre foi trabalhador.

As maes de criangas e adolescentes vistos
como “menores” enfrentam outros desafios com o
passar do tempo. J4 adultos, eles se encaixam com
ainda maior facilidade naquilo que, por vezes, parece
uma sentenga anunciada previamente.® O rétulo de
menor se transforma em um outro, mais pegajoso e di-
ficil de se desvencilhar. Uma etiqueta que se transfere,
também, para as maes e os familiares.

Quando eu saia na rua, todo mundo ficava me
olhando estranho, de cara feia, falando “Olha, o filho
dela que foi preso”. Isso me incomodava muito. J&4 ndo
dormia, ndo comia direito, s6 chorava.

Agora, a mae sente que passa a ser vista de

BO conceito de “profecia autorrealizavel”, articulado por Nilo Batista (2011), explica como a
criminalizagdo de certos grupos sociais, como jovens negros e periféricos, ndo é um pro-
cesso neutro, mas sim uma construgao social que envolve preconceitos e esteredtipos que
geram realidades repressivas. Para além de refletir uma expectativa social negativa, a profe-
cia autorrealizavel produz essas realidades alimentando narrativas que levam ao aumento de
agOes repressivas, criando, de fato, um aumento nas estatisticas de prisdes ou conflitos com
a lei entre aqueles grupos ja estigmatizados. Isso da a impressao de que a previsdo original
(de que determinados jovens seriam mais inclinados ao crime) era correta, quando, na verda-
de, ela foi, em grande parte, uma construgéo social que forgou esse resultado.
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outro jeito, como se carregasse estampado no rosto
a sentencga ainda nao proferida sobre o seu proéprio fi-
Iho. Em consequéncia, os olhares de reprovagao a per-
seguiam, como se ela carregasse no corpo uma marca
visivel da prisdo do filho: um estigma. A prisdo, quando
atinge um, espalha-se adiante para atingir quem esta
préximo. O estigma do carcere alcanga maes, esposas
e familiares em contato com pessoas privadas de li-
berdade.®

As estruturas racistas, que gritam diante de
uma populagdo carceraria composta 69,1% de pesso-
as negras, definem em nossa sociedade o que seria
um perfil de bandido, assim como definem a mae ou
a esposa de bandido. Essas estruturas também estao
expostas nos percursos entre visitas e audiéncias.

A gente é tratada como se tivesse cometi-
do o mesmo crime que eles. Vocé ndo é um fami-
liar, vocé estd acobertando o seu detento |4 den-
tro e vai |14 pra poder passar a mao na cabega dele.
O sentimento é de que eu compactuei com o crime
que ele cometeu e eu sou cumplice. Eu tenho que ser
tratada como ele porque parece que eu cometi um cri-
me.

Eu nunca fui a pessoa que brigou em porta de

9Em um estudo sobre a relagdo de familiares e pessoas privadas de liberdade, Sabrina Ctinico
et al (2020, p. 3) utilizam o conceito de estigma de Goffman: “Entendemos o estigma como
um processo socialmente construido de desvalorizagdo e depreciagéo de individuos ou gru-
pos, os quais se tornam portadores de uma identidade deteriorada. O estigma pode estar
relacionado a aspectos fisicos, comportamentais, morais ou mesmo de afiliacao, sendo que,
a partir dele, outros ‘defeitos’ sdo incorporados ao seu portador. Nesse sentido, um estigma
pode ser considerado uma forma de linguagem na medida em que um atributo depreciativo
associado a determinada pessoa ou grupo confirma a normalidade do outro, justificando
hierarquias e exclusdes sociais”.

10
Dados referentes ao ano de 2023, publicados no Anuario Brasileiro de Seguranga Publica
de 2024.
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cadeia, porque eu morria de medo das coisas nado en-
trarem. Eu morria de medo porque, no meu lugar de
mulher branca, eu nunca fui maltratada, e eu via as mi-
nhas companheiras de luta, as outras maes, mulheres,
esposas, irmas, mulheres negras, terem o tratamento
diferenciado que ndo era o mesmo que o meu. A me-
nina que visitava comigo era a que o filho é bandido.
O meu era tratado como coitadinho, porque ninguém
ia saber que meu filho era negro. Infelizmente, ou fe-
lizmente, porque a gente até se sente culpada quan-
do ndo tem o mesmo tratamento, a gente fica assim:
caramba, ela ndo precisava estar passando por isso.
As vezes eu entrava na unidade e me perguntavam se
eu era mae ou esposa. Ah, vocé é mae, entdo beleza.
E esposa? Entdo vai dar pra vagabundo. Eu cansei de
ouvir isso na porta da unidade. O tratamento que eu
tive devia ser o tratamento ofertado a todo mundo.

Uma vez que eu visitei Bangu Il e o scanner tava
quebrado, eles me deram opgao: ou vocé passa pela
revista vexatéria ou vai pro scanner 1a no Piragibe. Eu
pensei que ia me atrasar muito e preferi passar pela
revista vexatoéria, e eu tava menstruada. Quando eu
entrei pro banheiro e arriei a calga, a mulher falou “Ta
tudo bem, eu sei que vocé ndo ta com nada”. Mas esse
era o tratamento dado para todo mundo? Nao era! O
sistema é extremamente racista e machista. Pelo fato
de ser mae, eu tinha outro tratamento. As esposas sao
taxadas de “vai dar pra vagabundo”, sim. Eu cansei de
ver isso. E horrivel vocé ver que a mulher ta passando
0 mesmo que vocé, carregando aquela bolsa pesada
pra dar o minimo de dignidade ao companheiro ou
a companheira dela, e o cara ta |4 chamando ela de
vagabunda, de piranha. Falando “Vai pro Ratdo hoje,
hein?”. Eles falam ratao, gente.
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Eu presenciei muita violéncia dentro do siste-
ma, mas essa violéncia nunca era pra mim, justamen-
te porque o fator principal me separava da maioria das
pessoas, que é a cor da minha pele.

A experiéncia das mulheres afetadas pelo car-
cere demonstra que os manuais de direito penal se
encontram um tanto desatualizados quanto a reali-
dade. E comum ler nos livros técnicos, destinados a
formacao de futuros juizes, promotoras e advogados,
que a responsabilidade penal - ou seja, o cumprimen-
to da pena e de tudo que dela deriva — s6 se destina
ao autor do fato. A ninguém mais. Tanto é que, se 0
autor do fato falecer, acaba a possibilidade de o Esta-
do fazer cumprir uma pena de prisdo a quem quer que
seja. Contudo, o cotidiano das Guerreiras no sistema
de justica revela que elas sdo, também, severamente
apenadas.

Junto ao peso da marca, a prisdo do filho inspi-
ra tentativas de resisténcia. Os primeiros momentos
apos a prisdo sdo de surpresa e choque, mas nao sé.
H& também intensa mobilizagdo. A possibilidade de
intervir fornecendo documentos para a audiéncia de
custddia se insere nessas estratégias. Essas audién-
cias tém de ocorrer logo apés a prisdo, em até vinte
e quatro horas da detengdo. Nessa oportunidade, a
pessoa detida pode ser ouvida, e a legalidade da pri-
sdo sera avaliada. As audiéncias de custodia também
tém o importante papel de controle da atividade po-
licial, porque permitem aos juizes avaliarem o estado
da pessoa detida, que nao raramente pode ter marcas
de tortura.

As audiéncias de custddia sé existem no Brasil
porque o Poder Judiciario foi obrigado a agir sobre o
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estado das prisdes, atuando em dire¢édo ao desencar-
ceramento. Como os juizes podem avaliar concreta-
mente a necessidade da prisdo, abre-se uma possibili-
dade para que a atividade da policia seja interrompida
e a prisdo preventiva — ou seja, aquela que ndo é de-
finitiva, pois ndo vem de uma sentenga condenatoéria
- nao seja decretada automaticamente. Isso, por sua
vez, possibilita que as taxas de encarceramento pro-
visorio caiam. Com isso, a ideia é de que a populagdo
carceraria, em geral, possa parar de crescer em um rit-
mo tdo intenso.

A prisdo preventiva, com o intuito de garantir
a instrucdo criminal e a aplicacdo da lei penal, pode
ocorrer em qualquer fase do processo ou da investi-
gacao, desde que haja prova de existéncia do crime e
indicios suficientes da autoria. Diante disso, muitas
vezes o defensor ou advogado particular precisa de
auxilio de maes e familiares na coleta de documentos
e informagdes relevantes que possam levar o juiz a
compreensao de que o individuo ndo oferece perigo a
ordem publica nem riscos ao andamento do processo
ou da investigacado e, portanto, podera responder ao
processo em liberdade.

Contudo, quando a audiéncia ndo resulta na li-
berdade, ela é o inicio de uma longa trajetéria. Apos a
decretacdo de uma prisdo provisoria, que tantas vezes
parece definitiva, muitas mulheres se veem colocadas
no lugar de provedoras substanciais dos seus filhos,
familiares ou companheiros. Antes mesmo de a de-
nancia, o depoimento, a resposta a acusagdo ou o in-
terrogatodrio entrarem em cena, muitos direitos do réu
se garantem através da carteirinha de visitante.

Quando eu entrei no sistema, foi um pesadelo,
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porque eu nao sabia nada. Nao sabia nem como co-
megar, e ai desci pra poder fazer a carteirinha, que na
época era la no Rio. Desci trés vezes pra fazer a cartei-
rinha e tive muita dificuldade. Por um papel amassado,
eu tive que voltar; por uma identidade que nao esta-
va atualizada, eu tive que voltar. Porque eles ndo ex-
plicam nada pra gente. Eu levei dois meses até pegar
minha carteirinha e chegar na unidade. Eu fui na porta
do presidio pra tentar levar alguma coisa pra ele e nao
podia porque tinha que ser com a carteirinha.

O direito de visita esta previsto na Lei de Execu-
¢Ges Penais, e desde entdo foi considerado muito re-
levante a ideia de “ressocializagdo” que supostamente
acompanha a pena. A visita permite a manutengao
dos lagos prévios ao encarceramento, que certamen-
te serdo essenciais quando a pessoa sob privacdo
retornar a liberdade. No entanto, a sua concretizagao
depende de procedimentos administrativos variados,
e muitos deles se mostram inacessiveis aos familiares
nos momentos de desespero que se seguem a noticia
da prisdo. Além disso, a pratica demonstra que a visita
possibilita muito além da manutengao das redes afe-
tivas que circundam a pessoa presa. E, na percepcio
da prépria administragdo prisional, um sustentaculo
essencial do sistema (Rudnicki & Santos, 2015). Sem o
amparo dos familiares, que provém os elementos mais
béasicos a subsisténcia de seus entes queridos, as ten-
sdes no ambiente prisional poderiam ser ainda mais
acirradas. Entretanto, a importancia tedrica e prag-
matica da visita ndo impede que os visitantes sejam
sistematicamente violados.

E uma situagdo vexatoria, burocratica, porque
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a gente chega a noite, um dia antes, a maioria das
pessoas passa a madrugada inteira, passa por 3, 4, 5
filas interminaveis pra pegar uma senha, outra senha,
até chegar 14 na estrada. Passa pela revista e, muitas
vezes, passa pelo scanner, que te agarra como me
agarrou cinco vezes. Eu entro pro quartinho, todos os
policiais vém pra saber quem era a marginal que tinha
sido pega. Todas as familias entrando e todo mundo
pensando “Olha a mulher que ta levando droga”. A
gente é emparedada la dentro: "Por que que vocé esta
aqui, quem é a pessoa que vocé ta visitando? Foi tra-
fico? Ah, s6 pode estar trazendo droga”. Eu falava: “Eu
ndo tenho nada, eu nao fiz nada". Ai vocé chora, vocé
se desespera. Cinco vezes e ndo tinha nada. Nao me
deixaram voltar pra visita, e eu fuiembora. Era uma pe-
rolazinha que tinha na minha lingerie.

Da fila de entrada até a visita, o trajeto é de su-
cessivos encontros com uma burocracia violenta. A
cansativa maratona tem na revista um dos seus mo-
mentos de maior tensdo. Ali, hd uma suspeicdo gene-
ralizada: a ideia de que todas sdo potencialmente cri-
minosas, e que por isso seus direitos fundamentais a
privacidade e dignidade podem ser afastados tempo-
rariamente em nome da ordem publica. Esse é o fun-
damento que autoriza procedimentos completamen-
te vexatoérios. Mesmo que a quantidade de revistas
que efetivamente resultem em apreensdes de drogas
ou celulares seja muito pequena," os procedimentos
seguem submetendo mulheres de todas as idades a
humilhagéo frequente.

n
Durante a campanha pelo fim da revista vexatdria, Conectas Direitos Humanos divulgou

um informe segundo o qual no Estado de Sao Paulo apenas 0,03% dos visitantes carregavam
itens proibidos — ou seja, 3 em cada 10.000 (Conectas, 2014).
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A revista é um portal de entrada que divide
o lado de dentro e o lado de fora da prisdo. Penséa-la
como uma “passagem” ou “portal” permite represen-
tar com bastante precisdo a situacdo das familiares.
Elas ndo estdo submetidas a mesma privagdo de liber-
dade de seus filhos, irmaos ou tios, mas tampouco po-
dem ser compreendidas como agentes de fora. Estdo
entre uma coisa e outra, e, nesse transito entre os dois
lados do muro, experimentam de maneira muito proé-
pria a dindmica de violagdes da prisao.

Em um presidio masculino, também é urgente
que se atente as dinamicas generificadas de violéncia
que atingem essas mulheres, situadas nas suas fron-
teiras (Cf. Lago, 2023; Cirino & Castro, 2022). Ainda
que, em tese, a revista vexatéria tenha sido substitui-
da pelos scanners corporais, a dindmica da suspeicao
ndo muda: é isso que fica explicito na experiéncia de
Claudia.

Quando a gente chega pra fazer a custddia, é
como se aqueles alimentos fossem um monte de ra-
¢do pro porco. Aquela mesma faca que enfia em um
monte de comida dos outros enfia na nossa. Nao tem
preocupagcao se vai azedar, se ndo vai. Fura muitas ve-
zes nossos potes. E uma situagdo muito humilhante
pra gente.

As tensdes no momento de entrada no cérce-
re sdo tdo elevadas que se estendem aos objetos: ali-
mentos e itens de higiene sdo revirados em busca de
objetos proibidos, capazes de justificar o procedimen-
to. Também as roupas usadas pelas visitantes podem
ser alvo de censura dos agentes. A gestdo prisional
varia rapidamente entre permitido e proibido (Matos
& Novaes, 2018). E frequente que os esforgos de fami-
liares sejam inuteis diante de uma mudanca de regra-
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mento interno.

Um regramento mais efetivo em relagdo a ga-
rantia do direito de visita é central na preocupacao
das familiares. Contudo, ele ndo é a resolugdo para a
privacdo de direitos que orienta a entrada de visitan-
tes no presidio. Em um nivel mais profundo, a humilha-
¢ao a que sdo submetidas as pessoas presas e seus
familiares se fundamenta em uma enraizada desuma-
nizagao.

O fato de vocé botar uma blusa branca com um
chinelo branco nao vai mudar a postura do policial pe-
nal. Sabe por qué? Nao é a portaria, ndo é o que esta
entrando ou deixando de entrar. Ndo € a bolsa, sdo as
pessoas. Entdo ndo adianta a gente querer colocar
uniforme em visita achando que vai mudar alguma
coisa, porque nao vai mudar, vai sé rotular as pessoas.

A gente é abandonada e ndo tem onde recla-
mar, porque se reclamar vai ter repercusséo. Entdo a
gente tem medo de fazer uma denuncia.

No portal entre dentro e fora da prisao, as infor-
macgoes também sdo limitadas. Por isso, as violagbes
de direitos muitas vezes permanecem silenciadas,
seja por medo de represdlias dentro dos muros, seja
pela dificuldade de fazer ecoar o tema do lado de fora.
Mas as mulheres rompem o siléncio, apesar do medo.
E buscam, coletivamente, informacao.

A luta das familiares é muito mais ampla do que
o carcere pretende que seja. E possivel dizer que essa
luta excede, também, a dindmica prisional. Afinal, en-
quanto se tenta dar conta da vida, provendo dignida-
de ao familiar e contestando decisdes arbitrarias no
carcere, o processo corre no Judiciario. Mesmo que
pareca um amontoado de palavras incompreensiveis,
gravadas em uma lingua quase estrangeira, o proces-
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so judicial ndo deixa de ser disputado intensamente
pelas familiares. No Poder Judiciario, também ha uma
feroz disputa pelo acesso a informagdo e por canais
de denlncia.

No caso do meu tio, foram trés audiéncias pre-
senciais no Forum. Vocé s6 vai |4, leva um biscoito,
uma agua, e volta. Ai vocé fica ali aguardando. Se vocé
conseguir bater de frente com o defensor publico,
vocé conversa com ele. Mais nada. [...] Ai vocé conver-
sa com o homem da SOE.2 E o dia inteiro ali. Vem um
caminhao, chega |4 meio-dia e fica até sete, oito horas
da noite. Na ultima audiéncia do meu irmao eu e mi-
nha tia ficamos de nove da manha até dez da noite. A
gente fica esperando alguma resposta.

A violéncia é quase palpavel nas visitas ao céar-
cere; no Judiciario, ela se torna perceptivel de formas
mais silenciosas, mas ndao menos dolorosas. Esperar,
sentar-se, levantar-se, beber agua, comer biscoito.
Esperar mais um pouco. Tentar escutar, mesmo sem
entender. Esperar. Tentar localizar o familiar. Entender
se a audiéncia vai acontecer. E sim... se perguntar, sera
que vai atrasar? Ou sera que ja aconteceu?

A correria dos operadores do sistema de jus-
tica, entre uma sala de audiéncia e outra, contrasta
com a rotina errante de quem acessa as instituigdes
apenas de canto de olho, no corredor, quando da. A
prioridade ndo é informar quem quer que seja, mas
defender, acusar e julgar. A familia, resta aguardar — e
sem dicionario, manual ou guia de como se deslocar
nesse universo estranho. Nos momentos em que as
familiares sdo levadas para dentro das salas, por entre
os longos corredores da burocracia silenciosa, o aces-

2
Servigo de Operagdes Especiais, responsavel pela escolta de pessoas privadas de liber-
dade até o Férum.
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so ao Judiciario ndo € menos intimidante. Assim como
seus filhos, elas se sentam no banco dos réus.

Na época da audiéncia do meu primeiro filho,
eu pude entrar e ver tudo. Eu chorava o tempo todo,
tanto que o juiz falou assim: “Se a senhora veio aqui
praencher a sala de 4gua, a senhora se retire”. Vocé vé
o tempo todo que as préprias autoridades humilham
muito a pessoa que ta do outro lado. [...] Eles ja tavam
culpando meu filho. Ela (a mae da vitima) levantava
toda hora, cortava o promotor, cortava o advogado,
mas, quando eu tive a chance de me levantar uma vez
pra falar, eles me tiraram da sala e me botaram 15 mi-
nutos de castigo.

Dentro ou fora da sala de audiéncia, ha uma sé-
rie de obstaculos a percepgao das familiares como su-
jeitas de direito, ativas em sua luta por direitos e dig-
nidade pelos seus filhos. O sermdo dos juizes, coisa
comum na pratica judiciaria (Romao, 2021), nao raro
se estende a elas. Mas e se pudesse haver réplica?

O que eu gostaria que um juiz soubesse quando
for ler esse processo sobre a vida de alguém? O meu
cotidiano, acordando as 3h da manh3, ou indo um dia
antes e dormindo na rua, tendo que sustentar o meu
parente no sistema prisional porque o sistema é feito
desta forma: precario de propésito.

A igualdade de todos diante do direito, pura-
mente formal, acaba reduzindo muita gente a um
mago de papéis mais ou menos ordenados. A um nu-
mero de processo. As vezes, ao filho de uma mie cujo
choro incomoda e perturba. E preciso que o férum se
deixe permear pela vida la fora, a fim de compreender
as consequéncias tangiveis que a assinatura sobre
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o decreto de prisdo impd&e sobre a vida das pessoas.
Para isso, ndo basta que os sujeitos tornados objeto
do processo penal sejam presentificados diante do
juiz. Também é urgente que se presentifique, no Judi-
ciario e no debate publico, a constrangedora indigni-
dade da prisdo, seus efeitos perversos sobre mulhe-
res, homens e criangas e sua faléncia manifesta.

O sistema é muito racista, e, se a gente nao
botar a mao na massa e ndo estar nesses espagos,
a gente ndo pode esperar que as pessoas vao olhar
pra gente com um olhar humanizado, porque nao
vao. Nao adianta padronizar roupa, padronizar comi-
da, padronizar bolsa, porque a gente sempre vai ser
a escoria da sociedade. Os monstros tém que ser
abatidos. Entdo ndo adianta vocé ir 14 e ele falar: “As
suas lagrimas me comovem®, porque quando vocé
vira as costas ele vai danar a caneta, porque a prisao
do filho dele nunca vai ser a prisdo dos nossos filhos.

Percursos sensiveis

Para instigar a conversa que tivemos em Trés
Rios no dia 18 de novembro, ao fim do Ciclo de For-
macado Guerreiras pelo Desencarceramento, fizemos
a leitura do poema Mamde, escrito originalmente em
inglés por Bonisiwe Nomsa, mulher africana que, em
privagdo de liberdade, teve a escrita de si instigada
pelas atividades do Sarau Asas Abertas™ na Peniten-
ciaria Feminina da Capital de Sao Paulo.

B Desde 2015, o projeto Sarau Asas Abertas estimula e amplia as escritas do carcere em
unidades da Coordenadoria de Unidades Prisionais da Regido Metropolitana de Sdo Paulo
(Coremetro), da Secretaria da Administragdo Penitenciaria (SAP). O livro Mulheres livres re-
sulta de um caderno de atividades proposto pelo grupo e distribuido em 50 exemplares para
mulheres no Presidio Feminino da Capital, no ano de 2020, durante a pandemia de Covid-19
(Lourengo & D'Auria, 2021).
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Pelas palavras de uma mulher sobrevivente
ao carcere, as Guerreiras pelo Desencarceramento,
maes, irmas, sobrinhas, namoradas e esposas, abrem
o percurso de um didlogo que nos leva por entre ques-
toes concretas e subjetivas que atravessam vidas re-
ais, familias inteiras e suas comunidades, questées
gue comegam em casa, nas ruas, nas dindmicas da
cidade e que, em uma cena traumatica para todos os
envolvidos, muda a histéria, alcangando um cenério
algumas vezes novo, mas sempre hostil: o sistema
carcerario brasileiro. Esse cenario é central para esse
percurso que atravessa material e subjetivamente
as mulheres que aqui narram suas histérias, expon-
do suas angustias diante de um fato em comum: ter
a vida atravessada pelo encarceramento de um ente
amado, seja filho, marido, pai, tio ou irmao.

O que reline essas mulheres e suas vozes aqui
registradas ¢ mais do que um cotidiano de transito
entre delegacias, varas criminais, Defensoria Publica
e penitenciarias. O que relne as autoras deste livro é,
além de um trauma inaugural que institui a realidade
prisional em suas vidas, o desejo pela liberdade de sie
dos seus entes, o desejo de se fazer presente, garantir
a refeicdo e a higiene das pessoas que amam, cuidar
de quem, para além de cumprir pena, foi alijado de sua
humanidade, sujeitado a lugares insalubres, unidades
superlotadas, expostos diariamente a situagdes de
violéncia e hostilidade.

Confiantes no cuidado e na manutencado dos
vinculos, as Guerreiras pelo Desencarceramento
atravessam o espacgo de suas casas, comunidades e
municipios, fazendo desses percursos uma extensao
de suas rotinas domésticas, fazendo do sistema car-
cerario uma extensdo do préprio territério violado,
essa espacialidade que é, ao mesmo tempo, sin6nimo
de medo e de lar, familia, lugar de onde se acredita no
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maternar com todas as broncas e contradigdes.

E para esse lugar que muitas se transportam
com a leitura do poema no qual Bonisiwe Nomsa
(2021, p. 21) diz:

Mam@e eu sei que vocé

estd desapontada

Mamée eu sei que te magoei

E tudo que quero dizer é “Sinto muito”
Sinto muito por magoar teu coragéo
Sinto muito por ndo te ouvir

Sinto muito por pensar que sabia mais
do que vocé

Sinto muito por todo o estresse

gue trouxe para vocé

Sinto muito por todo o sofrimento

gue trouxe para vocé

Mamade sei que te decepcionei

Mamdée eu prometo que mudei

Mamée eu prometo que segurarei tua
mdo e irei para a igreja com vocé
Mamée eu prometo que serei a garotinha
gue vocé sonhou

Mamdée eu prometo que vocé ndo vai
mais chorar

Mamée eu prometo que minhas agbes
ndo te fardo chorar novamente

Mamée vocé me dizia

“Um dia vocé vai lembrar das minhas
palavras”

Mamée vocé estava certa

Mamée agora eu lembro das tuas
palavras

Mam@e agora eu sinto tua falta

Mamée agora eu desejo ouvir tua voz
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Mamée eu aprendi minha ligéo

Mamde vocé sabe que eu néo serei mais
a garota md que vocé conheceu

Mamée sinto saudades

Mamée eu te amo

Mamde sinto muito

Acho que todas as pessoas que estao |4 se sen-
tem assim e tém algum momento para pensar sobre
tudo que a mae falou. Todos os avisos que a méae dela
deu ao longo da vida, a pessoa para pra refletir.

E um local onde eles estdo sozinhos, sem pai,
sem mae, sem familia, e ai eles sentem falta. A ma-
mae sempre fala: ndo v4, ndo faga, ndo continua, que
aquilo ali ndo é o caminho. Pra eles, n6s ndao sabemos
de nada, mas pra nés a gente sabe de tudo. Quando
chega |4, é "mae, te amo’, sente falta, vem o arrepen-
dimento.

E triste, s vezes a gente acha que é necessario
passar por isso, que vai aprender. Tem uns que conse-
guem, mas tem uns que, infelizmente, ndo conseguem.

Entrar no sistema e sobreviver dentro dele com
todas as privagdes de direitos que vao além da liber-
dade de ir e vir € uma violéncia que deixa marcas em
toda a familia, despertando nas mulheres sentimen-
tos complexos diretamente atravessados por uma
realidade racista, patriarcal e classista. Medo, culpa e
vergonha estdo expostos na conversa entre as Guer-
reiras pelo Desencarceramento.

O carcere faz gritar uma realidade da materni-
dade:

Muitas vezes, a gente acaba responsabilizando
a mae, como se fosse um ser supremo que nao erra.
Entdo eu vejo muita dor nesse poema, muito deses-
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pero, mas, quando vocé ta dentro do sistema, vocé
vive uma outra realidade, vocé vive um outro mundo.
Entdo, aqui fora, vocé ndo tem como cobrar de uma
pessoa que passou pelo sistema que ela tenha uma
vida dita como normal, porque a gente vive em uma
sociedade machista, racista, classista, que quem tem
dinheiro é que é o certo. Entao, a cultura do machismo
de responsabilizar a mae por tudo é muito complica-
da.

Eu vivi isso na pele. E um processo. Existe esse
processo de desmame ndo sé quando o bebé vira
crianga, a crianga vira adolescente, o adolescente vira
adulto e é atravessado pela violéncia. Quando vocé
sai do sistema também existe esse desmame, por-
que vocé sai cheio de estigmas, dores, promessas e
ilusGes. A nossa sociedade brasileira vive o capitalis-
mo. E cobrado do jovem que, se ele ndo tem, ele nio
faz parte da rodinha. As vezes nio é o dinheiro, o sta-
tus, o fazer parte, é o pertencimento. Entdo, quando a
gente deposita toda expectativa que a gente tem da
vida de alguém em algo, essa expectativa ta fadada a
fracassar. E injusto a gente cobrar de alguém que sai
do carcere como se fosse uma roupa que fosse tirada
e a partir dali ela colocasse uma roupa nova e a vida
mudasse. Nao funciona assim. Primeiro a gente t4 fa-
lando de pessoas individuais. O que pra mim é ldgico,
as vezes pra ela nao é, o que pramim é dor, pra ela ndo
é. Entdo, a violéncia atravessa a gente de formas dife-
rentes. Eamesma coisa do parto. Tem gente que sofre
horrores na hora do parto e tem gente que é como se
tivesse cuspindo a criancga.

Quando a pessoa sai do carcere, é como se ela
tivesse renascendo. Ela tem que reaprender a comer,
a falar e a andar. E um processo doloroso ndo sé pra
familia que ta vivendo, como pra pessoa que ta sain-
do. E cruel porque é sempre das mies e das irmis, é
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sempre da mulher o papel de amparar, e isso é doloro-
so pra gente e nao é colocado como é doloroso fazer
esse desmame, porque a gente as vezes fala “Prefiro
que esteja |4 dentro que pelo menos ta guardado’,
mas a gente esquece que o sistema prisional também
é uma forma de morte. Escuto muito esse discurso
das maes, mas a gente precisa ter essa paciéncia de
entender que aquela pessoa ta passando por tantas
dores dentro dela, que o simples fato dela chegar em
casa, tomar um banho e sair ndo quer dizer que ela
ndo tenha amor por aquelas pessoas que estdo ali,
quer dizer que ela viveu tanto tempo presa na gaiola
que ela quer respirar.

A gente vive em uma sociedade completamen-
te punitivista.

Tanto faz se é vocé ou o seu parente que esta
privado, todas as pessoas envolvidas encaram de
frente o abismo que institui a zona do nao ser* ao
mesmo tempo que se deparam com sua humanidade
desnuda, suas relagées mais intimas escancaradas,
os sentimentos todos a flor da pele, todas as contradi-
¢Oes expostas como em uma revista intima, ou como
em uma confissdo dos pecados a serem pagos com
culpa e peniténcia, seja dentro da penitenciaria ou
fora dela, carregando ladeira acima os 7 quilos permi-
tidos de custodia, como quem carrega uma culpa tdo
pesada quanto.

" Fanon (1983) utiliza os conceitos de zona do ser e zona do nio ser para descrever a divisdo
existencial que marca a vida das pessoas negras e colonizadas em sociedades racistas e
coloniais. Para Fanon, ha uma linha tragada pelo racismo que determina a humanidade de
uns e a desumanidade de outros, de modo que a zona do ser é demarcada pela humanidade
da classe dominante, que tem seus direitos respeitados, sua dignidade preservada e vive em
condigoes de liberdade e autonomia, ao passo que a zona do ndo ser é o espago simbdlico e
real habitado por aqueles que sdo desumanizados, marginalizados e colocados fora da esfera
de reconhecimento pleno da humanidade.
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Eu me sentia assim como um nada. Exatamente
com uma culpa, como que meu filho era da pior es-
pécie, um verme, e que verdadeiramente a culpa era
minha. “Ta aqui e ainda vem trazer tudo, vem dar as
coisas, porisso que ta aqui”. Entdo eu me sentia... falar
como um animal é até complicado, eu me sentia como
uma bosta, o cocé do cavalo do bandido. E uma coisa
que ndo tem nem palavra pra dizer como a gente se
sente. Ndo tem como explicar. Eu me sentia um nojo,
suja. Meu filho esta |4 porque eu sou suja, porque é
assim que eles (agentes penitenciarios) passam.

Ai a minha bolsa. Eu levo mesmo, porque tem
outras pessoas. Eu levo logo cinco potes, e eles olha-
vam assim: “O que é que tem nessa bolsa?”. Mas eu
levo sim, porque eu chegava |4 e tem um amigo que a
mae ndo vai. E eu fico assim, que meu filho saiu e eu
ja fico pensando nos amigos. Ai ja t6 1a com um Sedex
pra por. Ainda ndo coloquei porque nao sei o dia que
paga pro Sedex nao ficar rodando, porque tem biscoi-
to, e pode ficar com gosto de material de higiene. Ai eu
ja fico pensando que um amigo t4 sem escova, porque
usava as escovas do meu filho tudo. Eu vou fazendo. Ai
eu tenho que falar: “Nao, moga, isso aqui ndo é s6 para
o meu filho, é pra ele dividir". Eles acham que o privado
de liberdade é um nada e que tem que comer o que
eles oferecem. Aquela comida que vocé chega la as
8h e ja ta no patio. Quando chega até eles é meio-diae
ja estd azeda. E vocé ndo pode fazer nada, nem sequer
reclamar. Olha pra eles e abaixa a cabeca. E eles ainda
dizem assim: “A senhora ta trazendo esse peso todo
ai pra depois ele vender ai dentro e comprar droga”.
Como eu também tenho minha parte cinica, eu falo
assim “Ué, ai dentro vende droga?”. Porque a gente
acaba aprendendo a ser cinica igual a eles.

Muitas das vezes, tem dia que eles olham as
mesmas coisas que olhavam sempre e diz que nao
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pode. Eu pergunto assim: “Ué, mogo, porque que o
pote ndo entra se no més passado que eu vim deixa-
ram ele entrar?”, “Ah, porque hoje ndo entra”. Eu me
sinto suja, que eu nao fiz a coisa certa e agora meu
filho ta |a. E assim que vocé se sente, culpada pelo car-
cere do seu filho. Até as bolsas que eu levo, as vezes
as meninas querem carregar, me ajudar, mas eu errei
lando seiaonde, se eunio dei educacao, agora euvou
carregar o peso.

Um peso comum as maternidades ultrajadas,”®
atravessadas diretamente pela violéncia, por territé-
rios moldados feito cenario de guerra, onde ndo ha
acesso a direitos e 0 medo paira como sentimento co-
letivo. E como se, nos territérios onde o Estado chega
apenas pelo brago armado, a maternidade ganhasse
outras dimensdes, nas quais todo cuidado ainda é
pouco diante das possibilidades diarias de perder um
filho para a violéncia de Estado. Ainda que haja con-
selho, ou colo, ha uma marca pulsante da violéncia de
Estado que atravessa as maternidades ultrajadas.

Das falas, as estruturas patriarcais transpa-
recem em um excesso de responsabilizagdo que se
exalta ainda mais em territérios marginalizados pela
falta de acesso a direitos, pela sobrecarga de trabalho
dessas maes que, muitas vezes, sdo a Unica fonte de
sustento das familias, que ndo conseguem arcar com

15
O conceito de maternidades ultrajadas refere-se a condigdo de maes que vivenciam a

violagdo de seus direitos e de seus filhos, especialmente no contexto de violéncia de Estado,
repressdo social e criminalizagdo de populagdes vulneraveis. Sao maes que pertencem a
grupos marginalizados, mulheres negras, indigenas, pobres e periféricas, e sdo forgadas a en-
frentar, além da dor pessoal, a violéncia estrutural que atinge seus filhos e familias. O termo
“ultrajadas” é utilizado para destacar a dimensao de humilhagéo, violéncia e desrespeito que
essas maes sofrem, tanto em nivel individual quanto coletivo, seja pela perda de filhos para o
sistema penal ou socioeducativo, seja pela violéncia policial ou pela propria estigmatizagdo
e responsabilizagdo. Pode-se dizer, portanto, que muitas das nossas Guerreiras carregam
trazem consigo a experiéncia real das maternidades ultrajadas, o que aqui fica registrado em
seus relatos. Para aprofundar esta discussao, ver: Segato, 2003.
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uma rede de apoio remunerada e muito penam para
conseguir vaga para seus filhos em creches publicas.
E um eterno processo de desmame, de entender que,
por tudo que se faca pelos filhos, uma hora eles nao
caberdo mais nos bragos, terdo que enfrentar um
mundo que muitas vezes ndo os acolher, pelo contra-
rio, sera adverso aos seus sonhos, ao desenvolvimen-
to de suas habilidades e de sua autoestima.

Quando eles estdo na escola, quantas vezes a
gente é chamada quando o adolescente da gente co-
mega a dar problema: “O que é que esta acontecendo
em casa?"”. Ndo sei se vocés passaram por isso, por-
que eu passei um monte de vezes. O meu mais novo
eu quase nao tive problema, mas meu mais velho, eu
olhei esses dias na mudanca, tinha uma pilha assim
de comunicado: “O que é que esta acontecendo em
casa?”. Bom, além da gente trabalhar dia e noite, os
meninos ndo estarem passando falta de nada, sermos
um casal muito tranquilo, meus filhos ndo veem briga,
ndo veem meu marido dentro de bar. Ndo ta aconte-
cendo nada, nés s6 somos uma familia simples e po-
bre, se estiver acontecendo alguma coisa, vamos re-
solver. Fui muitas e muitas vezes sem dormir, porque
eu trabalhava a noite inteirinha, s6 tomava um banho
e ia direito. Ele ja estava tdo rotulado que até no dia
que ele ndoia a aula ele era acusado. A gente ndo tem
culpa, nem tem controle.

Sabe o que acontece? O seu filho é uma pes-
soa maravilhosamente criativa, ele tinha que gastar a
energia dele. Se tivesse uma educagcao fisica, um es-
porte, algo que fosse assim “O que vocé gosta de fa-
zer", "Ah, eu gosto de desenhar”, “Entdo va pra aula de
desenho”. As criangas e adolescentes iam gastar ener-
gia nisso. Mas ai vocé vai pra escola, te ddo um texto
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de Dom Pedro Primeiro mentiroso, um texto da menti-
rosa que assinou a lei de abolicdo mentirosa, aqueles
textos chatos pra cacete falando um monte de nome
que a gente ndo sabe nem pronunciar, ai vocé acha
gue a pessoa vai querer perder tempo lendo um mon-
te de nome que ndo sabe nem pronunciar? Ela vai que-
rer gastar a energia, e o adolescente ele quer viver, e a
gente tem mania de dizer que é hiperativo, mas néo. A
escola ndo da oportunidade, o governo nao capacita a
escola, ndo investe nos professores. Os professores,
que é a classe que deveria ser mais valorizada no pais,
¢ a classe mais desfavorecida.

Compartilhamos esse entendimento de que é
preciso abrir mao da culpa, mesmo que seja um tor-
tuoso trabalho diario quando seu filho esta encarce-
rado. A experiéncia da tortura vivenciada pela falta de
higiene e alimentagdo adequada, pela insalubridade
das instalagdes superlotadas, pelo constante estado
de alerta e medo e por todas essas formas de devastar
a vida de alguém, sua saude fisica e mental reverbera
nas maternidades atravessadas pelo carcere.

"0 sistema prisional também é uma forma de
morte”, uma forma de perder-se de si, virar um nimero
a mais em uma cela superlotada, bem como uma for-
ma de perder-se de si quando se é uma pessoa com
sua rotina, relagdes, habitos e, de repente, passa-se
a ser “preso’, "“mae de preso’, “familiar de preso”, uma
realidade de morte subjetiva que ndo deixa de existir
ainda que se alcance a sonhada liberdade. O medo,
sabemos, é um sentimento que acompanha a morte,
e ele é uma presenca constante e assustadora na nar-
rativa das Guerreiras. Ainda que seu familiar alcance a
liberdade, hd o medo de que seja novamente preso ou
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que seja morto.

Agora eu t6 em outra fase de conhecimento
com a volta dele pra casa. Eu t6 pior que esposa ciu-
menta. Quando ele sai, 0 meu coragdo vai junto. Eu
fico com medo. Se ver meu filho e der uma revista,
ndo tem nada, mas eles sempre acham alguma coisa.
Deu aquela hora e ele ndo apareceu, meu coragao fica
junto.

A gente esquece que a gente também passou
pelo trauma. Esse processo é muito doloroso. E igual
dependente quimico querendo se livrar da substan-
cia. Vocé vai passar por momentos de desespero, vai
passar por momentos de insanidade e depois voltar a
sanidade. E bom compartilhar um pouco disso, porque
quem estd com seus familiares privados pode saber
gue esse processo de dor ndo acaba quando a pessoa
sai. Porque antes eu tinha essa ilusio.

Eu fico com o pensamento negativo com medo
de que a policia vai pegar de novo. Esse é meu medo.
Meu irmao fala que ta assinando, que ta em dia, “Se
me pegar, ndo tem nada, sé se me forjar”, mas parece
que eles esquecem da maldade das pessoas.

Mas vocé entende que esses medos poderiam
acontecer antes também? Mas é que antes vocé nao
tinha vivido o trauma.

No pais da gente, em qualquer hora ou situa-
¢ao, qualquer um de nés pode ser preso a qualquer
momento por qualquer situagao.

Eu ndo atiro pedra no telhado dos outros, por-
que o meu é de vidro. Eu jamais na minha vida ia pen-
sar que eu ia estar tanto tempo com meu filho no
presidio. Era 0 meu neném que eu nunca deixei faltar
nada. Nao é pra falar “Foi pro tréfico, tadinho, porque
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ndo tinha um chinelo. Nao, sempre dei pra ele o me-
Ihor, tanto que eu tenho o habito até hoje de chegar
no mercado e ndo compro nada pra mim, e vejo ele
montar ali numa moto indo pra cima e pra baixo com a
esposa. Ontem quando eu olhei assim ele se arruman-
do pra sair, ja fecho a cara, o sorriso, o0 coragéo, penso
logo que eu t6 precisando morrer.

N&o ta nada. tem que fazer o desmame!

Nao é porque meu filho ta ha cinco anos narua
que eu nao espero a qualquer momento uma ligagiao
pradizer que ta preso ou que esta morto.

Ja teve momentos na vida que eu desejei meu
filho morto, de tanta loucura que estava na minha ca-
beca. E senhora queria morrer, eu queria que meu filho
morresse. Porque era fuzil na cara o tempo todo, era
na onda maxima, dormindo na rua. Ele s6 ndo roubava
nada em casa pra vender, mas teve momento na vida
que eu pensei: “Deus, leva porque eu ndo estou aguen-
tando”. O momento de eu querer morrer foi quando
ele tava preso, depois eu fiquei pensando nele morto.
E um processo adoecedor, ndo é que dentro da gente
a gente queira isso de verdade, mas o processo € tao
doloroso que a gente s6 quer que acabe, a gente so
quer poder dormir.

Os estigmas que partem da sociedade para as
subjetividades das pessoas trazem muitas dores e
medos e reiteram uma narrativa na qual nao héa espa-
¢o para a ressocializagdo como horizonte.

As pessoas ja profetizam coisas na vida deles.
Nao ddo a mdo ou aquela esperanga de que vai sair,
que vai fazer diferente. Ndo, td sempre com aquele
comentario de que ndo vai sair, de que vai morrer la
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dentro.

Para as maes e familiares das pessoas egressas,
o trauma se reverte em situagdes de tensdo relacio-
nadas ao controle dos corpos que, mesmo cumprindo
com a condicional, encontram no medo de seus fami-
liares restricdes subjetivas a sua liberdade, que, apos
a experiéncia do carcere, adquire contornos mais res-
tritos, tanto pelos perigos reais quanto pelas expec-
tativas colocadas por aquelas e aqueles que esperam
para seus filhos, esposos e parentes uma vida diferen-
te apos sobreviver ao carcere.

A gente ficava desesperado porque ele saia e
ele era usuario de drogas. As vezes ele ia ficar na casa
do meu pai, e, quando a gente chegava I3, tava ele an-
dando de bicicleta rindo feliz da vida. Mas a gente que
viveu o que viveu com ele, a gente ficava desesperado.
Ele falava “Eu posso ir e vir, t4?". Mas a gente coloca
uma expectativa neles que é a gente que coloca, de
que ja cumpriu o que tinha que cumprir, agora é um
cidaddo de bem, tem que trabalhar, da casa pro ser-
vico, do servigo pra casa, na minha mente tinha que
correr assim.

Quando foge daquilo que a gente espera, a gen-
te fica desesperada. E um processo pra gente também
de aceitagdo. Porque o cara ficou quatro anos preso,
vivendo em um quadrado, ai agora se ele saia de casa,
falava que ia na casa do meu pai e de |4 ia pra outro
lugar, a minha mente ja imaginava varios lugares.

Na primeira semana que ele saiu, ele ficou com
medo, ta? Ele via alguém vindo e ficava com medo,
mas depois o medo passou, ta?

Meu irmao fica assim: “Toma conta da sua vida’,
e eu fico pensando que eu tenho 35 anos e daqui a
pouco eu vou ficar doente; a minha mae tem 65. A vida
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inteira foi na funcao dele, entdo agora a gente tem que
viver. A expectativa é que ele arrumasse servico, que
ndo se envolvesse com nada errado. Nao estéa se en-
volvendo, mas a gente espera que isso dure.

Para algumas mulheres, na condigdo de mae, é
natural sentir medo, querer cuidar, controlar a liberda-
de de quem acabou de voltar a ser livre, mas é preciso
insistir no processo de desmame.

Pra gente, € um processo doloroso entender
que o filho quer voar. Vocé vé todas as dores do car-
cere e, quando eles saem, o pensamento é voltar pro
nosso ventre.

A culpa néo é deles, eles s6 querem viver. O Es-
tado que a gente vive, essa cultura punitivista que a
gente vive, que tenta cortar as asas dos nossos me-
ninos e nossas meninas, mas nao é culpa deles que-
rer viver, ndo. A gente fica culpando eles porque saiu,
mas a culpa é desse estado de coisas que colocaram
na gente. Ter esse olhar diferenciado e poder falar pra
essa mae: "A culpa ndo é sua, ndo se culpe. Criar ex-
pectativas em cima desse filho é normal, mas a senho-
ra precisa cortar o corddo umbilical”.

A gente precisa trabalhar o processo de des-
mame e também a responsabilizagcdo dos atos deles;
sdo adultos. Quantas vezes na vida, quando ele tava la
dentro, vocé desejou que ele estivesse aqui fora indo
pra show, pra cinema com a namorada?

Varias vezes. A gente foi pra praia esses dias e
eu até chorei dentro do carro. Eu falei assim: “Filho,
toda vez que a gente passava por esse caminho eu
chorava indo pro passeio porque eu sabia que vocé
ndo estava aqui, e hoje o meu choro é de felicidade
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porque vocé ta do meu lado”. Sdo coisas que a gente
pensa quando eles tao |4 dentro, mas quando sai tem
que vir pra realidade.

Solidao, abandono e julgamento também séo
realidades vividas por muitos familiares que se veem
desamparados tanto material quanto subjetivamente,
sem espacgos de escuta, cuidado ou acolhimento, vi-
venciando o sentimento de vergonha por ser taxada
como mae/esposa/parente de preso.

Vergonha. Vergonha de olhar para a sociedade.
Quando meu filho foi preso pela primeira vez, eu era
presidente de associagdo do meu bairro, entdo eu era
uma lideranga dentro do meu bairro. Eu fazia varias
palestras com os jovens, chamava atengao dos meni-
nos, acolhia eles 14 em casa, até que eu me encontrei
com meu filho privado. Ai veio aquele julgamento das
pessoas: “Ué, ela fazia tanto pelo dos outros e esque-
ceu de olhar o dela?”.

Bate aquela vergonha, a gente se culpa. Onde
foi que eu errei? Por que que meu filho fez isso? Qual
foi a minha culpa? Hoje eu falo pras maes que a culpa
ndo é delas, que ndo peguem esse peso pra si. A gente
era pobre, mas a gente sempre teve de tudo do bom
e do melhor, gracas a Deus. Nunca faltou nada den-
tro de casa. Se queria um chinelo de marca, tinha &
o chinelo de marca pirata, mas tinha o chinelo. Entao
eu acho que, pra maioria das familias, tem a vergonha.

Uma coisa que acontece quando a pessoa é
privada de liberdade é a auséncia da familia. Nao sei
se com muitas aqui aconteceu. A familia abandona,
os melhores amigos, que a gente achava que a gente
tinha, abandonam. Se vocé tem uma religido, muitas
das vezes o pastor e os membros te abandonam. Eu
na minha casa tive a minha irma pra me ajudar, por-
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gue minhas primas, minha vé e minha méae néao fize-
ram muito porque téo |a na Bahia; mas daqui eu soé tive
minha irm3&, que abragou firme comigo, ia visitar junto
comigo.

As primeiras coisas que a gente sente muita fal-
ta é amizade. Somem. Todo mundo te abandona. Vocé
se vé sozinha e Deus. Até o meu marido no comego
pra liberar dinheiro pra comprar custddia era uma
luta, eu tinha que pegar escondido.

E dificil pra gente. Minha vé tinha 108 bisnetos.
Nunca houve na nossa familia ninguém que tenha
sido privado de liberdade. Ai veio meus filhos, e logo
dois. A gente tem um grupo da familia que todo sa-
bado a gente faz uma reunido on-line pra orar e tudo
mais. Ai dia desses uma das minhas tias, que tém os fi-
Ihos tudo formado, a primeira coisa que ela falou foi: “E
seus filhos, ja sairam da cadeia? J4 tomaram vergonha
na cara?”. Na mesma hora eu respondi: “J4, tia, gragas
a Deus eles ja sairam e gracas a Deus nunca precisa-
ram de nada de vocés, a gente sempre cumpriu com
nossas obrigacdes sem nunca pedir um centavo a
vocés, mas obrigada pela lembranga”. Depois fechei a
camera e nao quis mais saber.

A diferenca é que nés aqui somos assumidos
em nossos erros, porque dentro dessas familias con-
servadoras, perfeitas, metidas a burguesas, aconte-
cem as piores atrocidades. As mulheres apanham,
ndo tém direitos, mas ninguém fica sabendo porque
todo mundo finge que é perfeito, familia perfeita, filho
perfeito; s6 que ndo é, eles s6 ndo foram pegos ainda.

A privagao de liberdade de um parente muitas
vezes pode desencadear quadros depressivos ou an-
siosos, raramente tratados em razdo da falta de aces-
so a psicologos, psiquiatras, entre outras formas de
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cuidado com a saude mental. Por vezes, lidar com a
realidade de um ente encarcerado gera angustias que
se estendem a todo o nucleo familiar, o que, de certo,
ndo se restringe a realidade das Guerreiras.

Eu ndo saia na rua. Fiquei quase um més sem
sair. Era dentro de casa, no quarto direto, s6 orando,
pedindo a Deus pra soltar. Eu pesava 82 kg, eu fui pra
58. Eu fiquei que era s6 osso. Eu ndo sentia fome, eu
ndo sentia sede, eu fiquei no quarto, até meus filhos
eu passei a abandonar e pensava s6 em tudo praquele
que tava la. Eu trabalhava pra poder comprar custoé-
dia e sucata. Quando o meu filho mais novo foi pegar
um biscoito e eu dei um tapa na mao dele falando pra
ndo pegar o biscoito do irmao, ele falou assim: “Entéo
eu vou virar bandido pra ser preso e comer bem igual
meu irmdo ta comendo, porque tudo agora é ele”.

Aquilo foi como se fosse uma facada. Ai falei:
“Epa, espera ai, acho que eu t6 fazendo alguma coisa
errada”. Primeiro eu tenho que cuidar dos aqui de fora
e dar atencgdo pro de 14 de dentro. Bem ou mal, tem
aquela comida ruim |4, mas t4 comendo, e o daqui? O
que é que eu t6 fazendo?

Entre os percursos concretos e sensiveis, as
mulheres Guerreiras pelo desencarceramento trazem
em seus relatos uma voz atravessada por tantas ou-
tras, uma existéncia que é sua e comum de quem car-
rega no peito o desejo da liberdade para seus filhos,
esposos e entes queridos. Sdo elas as mensageiras
de um universo de sentidos e significados no qual o
carcere e a liberdade andam lado a lado, tanto quanto
andam o medo e a esperanca.

Desta roda de conversa, entendemos que, nas
vozes-mulheres que aqui se escrevem, existe, acima
de tudo, um desejo de que o trauma da prisdo seja en-

90



xergado com todas as minuciosas formas de tortura
gue o acompanham, além do desafio posto de com-
preender como esse trauma afeta tanto a si quanto a
guem sobreviveu ao céarcere.

Um exercicio que a gente pode fazer é lembrar
que esses frutos sdo nossos e eles tém algo nosso.
Nossa rebeldia ta ali, nosso querer fazer também ta
ali. A gente ta nesse lugar da pessoa que vai cobrar,
mas a gente tem que fazer esse exercicio de se colo-
car no lugar deles.

A gente olhar a vida pelo olhar do outro é muito
dificil, e 0 que a gente ta tentando fazer com esse livro
é justamente o que a gente quer que nossos filhos fa-
¢am. A gente ta tentando que as pessoas enxerguem
a nossa realidade com nosso olhar, e ndo com o olhar
delas. Esse é um exercicio nosso também. Tentar en-
xergar o mundo no olhar deles.

Como mensageiras deste mundo de tradugdes,
tantas preocupacgodes e desafios sdo de tirar o0 sono e
causar falta de apetite, apatia, sintomas de compor-
tamentos depressivos ou ansiosos. E preciso ecoar
cada histéria aqui contada, cada sentimento compar-
tilhado, cuidar de quem cuida:

Aqui pode sair um encaminhamento, a gente
pode pensar em uma roda de conversa e acolhimento.
Claro que tem que ter o atendimento individual, mas
existe terapia de grupo. Aqui mesmo légico que a gen-
te ndo ta so6 construindo um livro, a gente ta dividindo
angustias, medos, feridas, e o falar ajuda. Muitas ve-
zes a gente td em um lugar de que ta passando pelas
coisas sozinhas, achando que s6 eu t6 sentindo aqui-
lo, que eu tenho que me manter firme e eu ndo poderia
deixar aquilo extravasar pras outras pessoas ndao me
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verem como a pessoa que da problema.

Teve um dia mesmo que meu filho atravessou
a rua pedindo pros garotos matarem ele. Naquele dia,
eu ja ndo estava aguentando mais, e eu cheguei no
trabalho rindo como se nada tivesse acontecido, ai
uma colega me pegou pelo brago e me acolheu; e a
gente precisa ser acolhida.

Entdo pode ser um encaminhamento que isso
aqui ndo fique s6 no curso e no livro. Que a gente
possa fazer rodas de acolhimento e terapia. Porque a
gente que é pobre acha que terapia é pra rico, pobre
ndo tem tempo de sentar e ficar conversando com
as pessoas ndo. A vida nao deixa. Mas eu tive muita
sorte de trabalhar com pessoas maravilhosas que me
acolheram de verdade, e isso fez muita diferenga na
minha vida. Pessoas que entendiam o que é uma vi-
sita e me diziam "Hoje foi dia de visita, vocé ndo vem
trabalhar”. Porque se trabalhar em uma instituigdo pri-
vada as pessoas ndo tém essa compreensao. Entao a
gente precisa se cuidar pra ndo querer se matar, pra
nao querer culpar o outro por uma situagdo em que o
sistema coloca a gente. A gente precisa dividir e aco-
Iher porque isso também faz bem pra gente.

Mas geralmente é assim: quem acolhe, acolhe,
acolhe, acolhe, mas, quando vocé precisa ser acolhi-
da, ndo tem ninguém.

Tem dias que a gente quer conversar, muitas ve-
zes voceé olha pra um lado, olha pro outro, e ndo tem
ninguém pra desabafar.

A dificuldade de ser vista e de encontrar lugar
de escuta e cuidado vai além das relagdes interpes-
soais.

Quando a gente fala de sistema de justiga, eles
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ndo enxergam a pessoa, eles enxergam papel e pro-
cesso. Eles enxergam que a policia ta |4 para abater
um inimigo, que o papel da policia precisa ser feito.
Mas a gente t4 aqui hoje para dar o nosso olhar, o
nosso relato do que que é ser uma pessoa que teve a
sua vida atravessada pela violéncia de Estado, por um
familiar que foi preso, por um familiar que teve seus
direitos negados, que teve a sua dignidade sendo reti-
rada dentro do sistema.

Entdo, o que eu gostaria que um juiz soubesse
quando ele ler estas paginas é como é ser um familiar
nesse lugar. Nosso intuito € mostrar essa realidade
para quem ndo a conhece.

Este livro ecoa o desabafo de tantas Guerreiras
Brasil afora, e esperamos que cada relato aqui trazido
inspire politicas publicas e atravesse o sistema de jus-
tica, o sistema carcerario e seus agentes.

Referéncias bibliograficas

BATISTA, Nilo. Introdugdo critica ao direito penal bra-
sileiro. Rio de Janeiro: Revan, 2011.

CIRINO, Samia Moda; CASTRO, Bruna. Revista intima
de mulheres visitantes em presidios: vidas normativa-
mente ndo humanas. Revista Estudos Feministas, v.
30, n.1,2022.

CUNICO, Sabrina. et al. Estigma e construg&o do terri-
torio de pessoas privadas de liberdade e seus familia-
res. Subjetividades, v. 20, n. esp. 1, 2020.

93



DAMINELLI, Camila Serafim. Historia, legislagdo e ato
infracional: privagdo de liberdade e medidas socioe-
ducativas voltadas aos infantojuvenis no século XX.
Revista CLIO — Revista de Pesquisa Histdrica, Recife,
n. 35, p. 31-50, jan.-jun. 2017.

DEFENSORIA PUBLICA DO ESTADO DE SAO PAULO.
Dados sobre a apreensdo de objetos ilicitos (armas,
drogas e celulares) em unidades prisionais e analise
da eficacia do procedimento de revista intima em vi-
sitantes de unidades prisionais. Sdo Paulo: Defensoria
Publica, 2014.

EVARISTO, Conceigdo. Da grafia-desenho de minha
mae, um dos lugares de nascimento de minha escrita.
In: ALEXANDRE, Marcos Antbnio (org.). Representa-
¢Oes performaticas brasileiras: teorias, praticas e suas
interfaces. Belo Horizonte: Mazza, 2007. p. 16-21.

FORUM BRASILEIRO DE SEGURANCA PUBLICA. 18°
Anuario Brasileiro de Seguranga Publica. Sdo Paulo:
Férum Brasileiro de Segurancga Publica, 2024. Dispo-
nivel em: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/
handle/123456789/253. Acesso em: 4 nov. 2024.

LAGO, Natadlia. O vicio em humilhar: prisdes, estado e
género em narrativas sobre a revista intima/vexatoria.
Vivéncia, n. 61, p. 19-55, 2023.

LOURENCGCO, Cissa; D'’AURIA, Paulo (org.). Mulheres li-
vres: Sarau Asas Abertas — PFC. Séo Paulo: Edi¢des do
Tieté, 2021.

MATOS, Lucas Vianna; NOVAES, Bruna Portella. Ges-
tdo penitenciaria e poder judiciario: Interagdes entre

94



agentes institucionais dentro e fora dos muros das
prisdes. Revista Brasileira de Ciéncias Criminais, v.
145, n. 2018, p. 181-208, 2018.

NOMSA, Bonisiwe. Mamae. In: LOURENCO, Cissa;
D’AURIA, Paulo (org.). Mulheres livres: Sarau Asas
Abertas — PFC. Sdo Paulo: Edigdes do Tieté, 2021. p. 21.

NOVA denuncia na ONU. Conectas, 11 mar. 2014. Dis-
ponivel em: https://www.conectas.org/noticias/nova-
-denuncia-na-onu/. Acesso em: 4 nov. 2024.

RODRIGUES, Raimundo Nina. As ragas humanas e a
responsabilidade penal no Brasil. Rio de Janeiro: Cen-
tro Edelstein de Pesquisa Social, 2011. E-book.

ROMAO, Vinicius. Audiéncia de custédia, alternativas
a prisdo e controle em meio aberto: o judiciario e a
atuagao psicossocial. Revista Brasileira de Sociologia
do Direito, v. 8, n. 3, p. 185-213, 2021.

RUDNICKI, Dani; SANTOS, Carla Cristiane Dias dos.
Percepcdes sobre o direito de visita no Presidio Cen-
tral de Porto Alegre. Revista Brasileira de Ciéncias Cri-
minais, v. 23, n. 115, p. 311-333, 2015.

SEGATO, Rita Laura. La escritura en el cuerpo de las

mujeres asediadas por el miedo. México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 2003.

95



96



97





