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Este livro é dedicado a Alan Hansel 
(em memória).
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Apresentação:
Afiando nossas estratégias
Erivelto Melchiades, Kessia Gomes, Lucas Matos e 
Nina Barrouin

Os ciclos de formação Guerreiras pelo Desen-
carceramento: Formação Jurídico-Política em Sis-
tema de Justiça Criminal e Direitos da Pessoa Presa 
integram e orientam o projeto político da área de Di-
reitos e Sistema de Justiça do Instituto de Estudos 
da Religião (ISER). Iniciado em 2022, o percurso que 
trilhamos atualmente é fruto do encontro entre as tra-
dições políticas que nos influenciam profundamente 
e a sólida e plural trajetória do ISER nesse campo. 

Atentos às experiências de assessoria jurídica 
popular e, especialmente, às iniciativas de educação 
popular que guardam compromisso com o enfren-
tamento ao racismo cis-heteropatriarcal normativo, 
buscamos construir caminhos para o fortalecimento 
de redes da luta antiprisional. Reafirmando a centrali-
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dade dos acúmulos teórico-políticos dos movimentos 
de familiares de vítimas de violência de Estado para a 
transformação da estrutura social do país, propomos 
essa jornada de formações para fortalecer agendas de 
luta por direitos na seara da justiça criminal.

Os ciclos são desenvolvidos sempre em parce-
ria entre o ISER e um movimento social do campo. A 
proposta é fortalecer a articulação do movimento e 
potencializar processos de luta, consolidando espa-
ços formativos junto a familiares de pessoas privadas 
de liberdade e sobreviventes do cárcere que partici-
pam de sua articulação ou que têm uma relação pró-
xima com o grupo. 

Buscamos construir uma metodologia que refli-
ta as questões concretas enfrentadas pelas pessoas 
participantes da formação em seu cotidiano e costu-
rar nossas atividades com uma rede mais ampla do 
campo. Nesse sentido, sempre contamos, além da 
equipe da área de Direitos do ISER, com uma consul-
tora local – pessoa de referência do movimento que 
copropõe a formação – e uma consultora nacional – 
engajada nas articulações da rede antiprisional pelo 
Brasil.

Neste livro, construído a muitas mãos, compar-
tilhamos a memória das duas primeiras edições dos 
Ciclos, que foram tecidas em conjunto com a Associa-
ção de Mulheres Guerreiras da Região Serrana (Amu-
gue). Em 2022, desenvolvemos a primeira jornada for-
mativa em Petrópolis, e, no ano seguinte, em Três Rios, 
formando, ao todo, um grupo de 45 pessoas, além, 
obviamente, da equipe de facilitação, que também 
se forma enquanto costura os espaços de diálogo e 
construção coletiva de conhecimento. 

Na primeira edição, a equipe do ISER – à época, 
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Nina Barrouin, Eliene Vieira e Lucas Matos – se somou 
à consultora local, Morena Paixão, da Amugue, e à 
consultora nacional, Patrícia Oliveira, da Agenda Na-
cional e Frente Estadual pelo Desencarceramento/RJ, 
para o desenvolvimento das atividades. Na segunda 
edição, Eliene Vieira já não integrava a equipe do ISER, 
pois foi eleita perita do Mecanismo Estadual de Pre-
venção e Combate à Tortura do Rio de Janeiro, mas, 
mesmo assim, fez questão de participar enquanto 
colaboradora da formação. Além da equipe anterior, 
contamos também com Erivelto Melchiades e Késsia 
Gomes, à época recém-integrados à equipe da área de 
Direitos do ISER. 

De certo modo, achamos representativo que a 
equipe de facilitação da formação esteja em expan-
são. É uma experiência muito cara para todas nós: 
cultivar afeto e afiar nossas estratégias de luta, ampli-
ficando e compartilhando nossos conhecimentos. Por 
isso, optamos por incluir neste livro três artigos indivi-
duais, dois das consultoras da oficina e um de Eliene, 
que tem um papel fundamental na imaginação e na 
construção deste projeto. Somam-se a esses ensaios 
dois artigos coletivos, cuidadosamente costurados 
por Larissa Couto e Bruna Portella, que também é a 
responsável pelas ilustrações.

Como ficará evidente nas próximas páginas, 
os diagnósticos produzidos desde os espaços for-
mativos perpassam, necessariamente, pelo tensio-
namento à noção de Estado Democrático de Direito. 
As análises que construímos conjuntamente, desde 
as experiências múltiplas das pessoas engajadas nas 
formações, seja como participantes, seja como faci-
litadores, cravam deslocamentos centrais ao campo 
do Direito, abrindo espaço para disputas travadas de 
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outros pontos de partida epistemológicos, forjados na 
luta cotidiana contra a barbárie do encarceramento, 
em diálogo com outros processos políticos em curso 
na sociedade brasileira. Nas duas experiências, com-
binamos de trabalhar as dinâmicas de criminalização 
de “cabo a rabo”: da abordagem policial à execução 
penal. Fomos construindo mapas geográficos, afeti-
vos e políticos para produzir formulações coletivas e 
críticas sobre esses processos e construir estratégias 
de luta por liberdade em todas as frestas que encon-
tramos.

A força das formações foi transbordando o es-
paço da “sala de aula”, e decidimos, assim, formular 
coletivamente articulações de incidência política a 
partir dos diagnósticos de cada ciclo. Ou seja, a turma 
se organizava para construir uma ação conjunta sobre 
alguma questão que considerasse urgente. A realida-
de se impunha de tal forma que o conhecimento e a 
prática precisavam andar, mais do que nunca, juntos. 
Além disso, as formações também originaram uma 
cartilha temática sobre as questões debatidas nos en-
contros, além deste livro de memórias. Assim, fomos 
aliando a produção de conhecimento com incidência 
política e formação desde as experiências cotidianas 
de luta, percebidas no nível local e em conexão com 
as dinâmicas nacionais. 

Esperamos que esta centelha se alastre para 
que possamos seguir afiando nossas estratégias e 
avançando nas disputas por direitos, contra o encar-
ceramento e a violência de Estado e por uma vida dig-
na para todas as pessoas.
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Querida pessoa leitora, escrevo este prefácio 
como uma carta de agradecimento de quem recebeu 
notícias de suas companheiras de luta, que experien-
ciam no corpo e na alma algumas das instituições 
mais cruéis que a humanidade teve a capacidade de 

A luta pela liberdade é uma luta constante.
Angela Davis.

Nós que acreditamos na liberdade não podemos des-
cansar até que ela chegue.
Ella Becker.

Prefácio

elto Melchiade1, Kessia Gomes,Monique Cruz

1

Assistente social, formada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), Rio de Janeiro, Brasil. Mestre e doutoranda em Serviço Social. Coor-
denadora do Programa Violência Institucional e Segurança Pública da orga-
nização Justiça Global. Cria da favela de Manguinhos, Zona Norte do Rio de 
Janeiro. Membro do Fórum Social de Manguinhos e do Coletivo Dona Ivone 
Lara. Participou da fundação da Frente Estadual Pelo Desencarceramento do 
Rio de Janeiro.
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criar e manter no tempo. E é importante você saber 
que esta que vos escreve é uma mulher negra de pele 
clara, cria de uma favela do Rio de Janeiro, abolicionis-
ta e antiproibicionista. 

Antes de contar um pouco do que você vai en-
contrar, quero ressaltar que tornar escrita a represen-
tação da luta pela liberdade não é uma tarefa fácil, e 
fazer isso a muitas mãos traz um desafio ainda maior. 
Contudo, nesse caso, o trabalho foi feito com maes-
tria. O exercício da escrita coletiva, da apreensão dos 
anseios e das dores, de compartilhar o registro escri-
to das vozes de mulheres que lutam cotidianamente 
pelo direito à vida, é uma tarefa valiosa e necessária. 

Nenhuma luta é travada sem ferramentas, e elas 
podem ser as mais diversas. Se pensarmos em movi-
mentos históricos, como a luta por direitos no mundo, 
lembraremos de Mahatma Gandhi2 e Martin Luther 
King Junior,3 que pregavam o amor e a paz como fer-
ramentas de luta. Ao mesmo tempo, nos lembraremos 
de Malcon X,4 que acreditava que a luta pela liberdade 
dever ser exercida por todos os meios necessários. 

Da mesma maneira, aqui no Brasil, lembraremos 

2  Mahatma Gandhi foi um advogado pacifista anticolonialista indiano conhe-
cido por pregar a luta política e a desobediência civil. MAHATMA Gandhi. In: 
WIKIPÉDIA: a enciclopédia livre, 2024. Disponível em: https://pt.wikipedia.
org/wiki/Mahatma_Gandhi. Acesso em: 5 nov. 2024.
3  Martin Luther King Jr. foi um pastor batista estadunidense que liderou 
importantes movimentos pelos direitos civis das pessoas negras. Também 
pregava a luta por meio de atos pacíficos. BEZERRA, Juliana. Martin Luther 
King. Toda Matéria, 2024. Disponível em: https://www.todamateria.com.br/
martin-luther-king/. Acesso em: 5 nov. 2024.
4  Malcon X foi um defensor dos direitos das pessoas negras também nos 
Estados Unidos. Acreditava que, ante a violência racial, a luta pela liberdade 
e pelos direitos civis deveria ser empenhada por qualquer meio necessário, 
inclusive pela violência. OLIVEIRA, Gerson; NEGRA, Rosa. Malcom X: a visão 
revolucionária do antirracismo radical. MST, 21 fev. 2022. Disponível em: ht-
tps://mst.org.br/2022/02/21/malcom-x-a-visao-revolucionaria-do-antirracis-
mo-radical-2/. Acesso em: 5 nov. 2024.
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de Zacimba Gaba,5 que utilizava seus conhecimentos 
ancestrais para acabar pouco a pouco com a vida dos 
senhores, ou de Luiza Mahin,6 que usava seu trabalho 
para circular informações fundamentais para a orga-
nização das pessoas negras escravizadas. As estraté-
gias e lutas podem ser as mais variadas, mas, como 
chamam atenção Erivelto Melchiades, Kessia Gomes, 
Lucas Matos e Nina Barrouin no texto de apresenta-
ção deste livro, a construção coletiva do conhecimen-
to e da luta se faz afiando nossas estratégias. 

O Instituto de Estudos da Religião (ISER), por 
meio da atuação e do comprometimento de sua equi-
pe com movimentos sociais diversos, elaborou os 
espaços de diálogo e construção coletiva e comparti-
lhada de conhecimentos (no plural) que deram origem 
a este livro. Conversar e compartilhar dores e estra-
tégias também permitiram, segundo o entendimento 
das autoras e dos autores da apresentação, cultivar 
afetos, garantindo que as estratégias possam ser afia-
das para a luta.

Não à toa, Larissa Couto e Bruna Portella, orga-
nizadoras do capítulo Este livro é uma sacola, expuse-
ram ideias e disputas de sentidos em um ato que po-

5  Zacimba Gaba foi uma princesa de origem africana que utilizava conheci-
mentos ancestrais para matar pouco a pouco os senhores, ao mesmo tempo 
que organizava pessoas escravizadas para a luta pela liberdade. QUEM foi 
Zacimba Gaba?. Restaurante São Mateus – Universidade Federal do Espírito 
Santo, c2024. Disponível em: https://restaurante.saomateus.ufes.br/conteu-
do/quem-foi-zacimba-gaba. Acesso em: 5 nov. 2024.
6  Luiza Mahin foi uma importante articuladora na Revolta dos Malês, que 
ocorreu em 1835. Ela aproveitava seu trabalho como quituteira que circulava 
pelas ruas de Salvador para levar informações que foram fundamentais para 
a organização das pessoas revoltosas. LUIZA Mahin: conheça a mulher que 
virou mito da força negra feminina. Terra, 20 nov. 2023. Disponível em: https://
www.terra.com.br/noticias/brasil/luiza-mahin-conheca-a-mulher-que-virou-
-mito-da-forca-negra-feminina,ca5fc8b10629b6b0fa1e18be5039af171x3kqtxk.
html. Acesso em: 5 nov. 2024. 
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deria parecer simples, mas que, ao contrário, expressa 
a complexidade de colocar em uma sacola alimentos 
e produtos para o corpo e para o espírito. Como em 
um “simples” ato de “arrumar uma sacola” cabem tan-
tas questões? As autoras deste livro nos contam.

De cara, o gênero aparece como um marcador 
fundamental da vida de quem visita entes amados pri-
vados de liberdade: “Às vezes, a gente precisa ser mil”. 
Quantas de nós, mulheres, não se sentem assim todos 
os dias? Trabalhar para comprar o necessário, acordar 
cedo para dar conta dos afazeres domésticos, cui-
dar para que tudo corra bem durante o dia e/ou pelo 
tempo que está fora de casa? E, no caso das autoras 
deste livro, quantas ainda se dedicam a demonstrar 
amor por meio do ato de visitar e do ato de levar (e 
compartilhar) a comida. Um exercício que as comuni-
dades negras conhecem bem. Cozinhar é um ato de 
afeto; fazer a comida render é um ato revolucionário 
para fazer viver. 

Além disso, há ainda a questão de “as regras 
muda(re)m toda hora”. Cada instituição acaba por im-
por as suas regras como bem entende: o tamanho da 
sacola, o que pode conter ali, o tipo de alimento que 
pode levar, a cor da roupa que vai ser entregue, etc. 
Os impactos são muitos, e envolvem prejuízos econô-
micos, psíquicos e emocionais, afetando as relações. 
Algumas vezes, tensionam os espaços. Os traços da 
desumanização sofrida pelas pessoas privadas de li-
berdade reverberam até no trato da comida. Como 
dizem as autoras: “Às vezes, é como se fosse um mon-
te de ração de porco” e “O que chega na sacola é um 
recado de que as pessoas não são nada”. 

Faço questão aqui de recordar que, em países 
como o Brasil, onde a escravização retirou o valor da 
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vida humana das pessoas negras, ser tratado como 
um animal, como coisa, ou, ainda, como nada, é a ex-
pressão do racismo que mantém as instituições car-
cerárias. 

O cotidiano de quem vive as expressões da vio-
lência do Estado nas “menores coisas da vida” pode 
ser inalcançável para a maioria de nós, pessoas que 
não tiveram a experiência de estar privada de liberda-
de ou de amar alguém que está. O tamanho da saco-
la e a decisão sobre o que pode ou não entrar com a 
“sucata/jumbo/custódia” podem ser um instrumento 
de sofrimento. Quando fui estagiária em uma unida-
de prisional, vi mulheres chorando por um “chinelão” 
jogado fora. O simples ato de proibir o steak de frango 
ali foi a arma do dia. 

	 O choro não era pelo dinheiro investido para 
levar um prazer gastronômico para o filho, mas sim 
pelo significado daquela comida. Várias culturas no 
mundo consideram o preparo e o oferecimento do ali-
mento um gesto de partilha de afetos, de cuidado, de 
fortalecimento do corpo e da alma. Entre nós, isso não 
é diferente.

Embora nem todas as mulheres envolvidas nes-
te livro sejam negras, como você poderá identificar, há 
um elemento na luta de todas elas que contribui para 
o nosso entendimento de que toda luta pela liberdade 
no mundo contemporâneo é antes de tudo uma luta 
antirracista: todas as mulheres, sem exceção, ao luta-
rem pelos seus, organizam redes de comunicação e 
compartilhamento de informação, assim como cons-
troem possibilidades de proteção mútua e até comu-
nitária contra os mandos e desmandos de sistemas 
organizados, geridos e financiados por homens bran-
cos, supostamente heterossexuais e cristãos, autoin-
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titulados “homens de bem”. 
Enquanto as lutas contemporâneas por liberda-

de são essencialmente antirracistas, a justiça crimi-
nal, o encarceramento seletivo em massa, o superen-
carceramento de mulheres e a lógica heteropatriarcal 
que as leva para as filas (das prisões, dos tribunais, 
das defensorias) são, por outro lado, essencialmente 
racistas. No caso brasileiro, eles foram criados como 
instrumento de contenção de uma população majori-
tariamente negra, que, depois de séculos de explora-
ção e violência escravista, foi “libertada” formalmente 
sem qualquer reparação por seu trabalho, sem casa, 
sem trabalho e criminalizada. 

No capítulo Tecendo lutas, a autora Patricia Oli-
veira, uma das maiores conhecedoras das políticas de 
prevenção e combate à tortura do país, compartilha 
sua história de vida, que se confunde em muitas teias 
com a luta por direitos humanos, contra a violência 
policial, contra a tortura e a favor da vida. Como ela 
mesma conta, nasceu no dia em que se celebra o Dia 
Internacional de Apoio às Vítimas da Tortura, 26 de ju-
nho. 

Patricia compõe a memória viva da luta de mo-
vimentos de mães e familiares de vítimas do Estado. 
Ela se juntou a eles ainda na década de 1990, quando 
seu irmão se tornou um sobrevivente de um dos epi-
sódios mais brutais da história brasileira, a Chacina da 
Candelária. Depois de anos de luta, ela trabalhou por 
dois mandatos como perita do Mecanismo Estadual 
de Prevenção e Combate à Tortura do Rio de Janeiro 
(MEPCT-RJ) e, como você encontrará neste livro, pes-
soa leitora, é reconhecida como uma companheira de 
luta das mulheres que compartilham suas vidas co-
nosco nessas páginas. 
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Assim como as outras autoras e muitas de nós 
que tiveram alguma participação no processo de pu-
blicação deste livro, Patricia é uma intelectual orgâni-
ca, como ela mesma se autodenomina. Isso quer dizer 
que muitas de nós foi e é forjada na luta. Como diz um 
samba: “a necessidade obrigou”. Fomos levadas a lutar 
no que há de mais genuíno na política: a luta pela so-
brevivência, e, como não se vive sozinha, a luta é por 
nós, pelas nossas e por tantos outros. 

Esse é o caso de Morena, registrada como Iva-
nete Pereira da Paixão. Nossa companheira, autora do 
capítulo A força da participação das famílias, relem-
bra como se tornou também uma ativista/militante 
e como compreendeu que a articulação com outras 
pessoas familiares, especialmente mulheres, é impor-
tante para o avanço das lutas por dignidade e liberda-
de. Em seu texto, ela também apresenta uma tradução 
do que é ser uma intelectual orgânica quando nos de-
monstra que o caminho se faz ao caminhar. 

Os encontros realizados e pensados pelo seu 
movimento em conjunto com o ISER e a Frente pelo 
Desencarceramento trazem aprendizados, ao mesmo 
tempo que permitem reconhecer os obstáculos na 
luta: o medo das represálias, as fake news sobre as 
carteirinhas, a demissão de uma amiga que foi expos-
ta no trabalho como “familiar de preso”. Morena nos 
traz perspectivas importantes não apenas da articu-
lação entre e com familiares de pessoas privadas de 
liberdade, mas também com agentes públicos, secre-
tarias e outras instituições que a permitiram construir 
um aprendizado que vem sendo compartilhado no fa-
zer cotidiano da luta e que toma mais corpo com os 
encontros que geraram este livro. 

	 Por outro lado, é importante que você também 
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se atente, pessoa leitora, às nuanças dos compartilha-
mentos feitos pela autora, que trazem também outros 
elementos interessantes, que se referem ao fato de 
que ela, assim como uma boa parte de suas compa-
nheiras, não vive nas regiões centrais do estado do Rio 
de Janeiro, o que agrega outros fatores à luta, como a 
questão do deslocamento e as formas de atuação que 
se estabelecem a partir da forma como as relações so-
ciais se estabelecem em seus municípios. 

	 O caráter interseccional deste livro está justa-
mente aqui: trata de saberes e conhecimentos cons-
truídos em conjunto por uma maioria de mulheres 
negras, brancas, ativistas, familiares e profissionais 
que vivem na capital ou em regiões distantes dela, que 
agregam valor à luta a partir de seus lugares, físicos e 
sociais, no mundo, dedicados a uma luta coletiva de 
caráter local e global pela liberdade e pelo fim das vio-
lências contra nossas vidas, especialmente aquelas 
produzidas no cárcere. 

O capítulo Corre das mães, de autoria de Elie-
ne Vieira, nos permite perceber de maneira explícita 
como raça, gênero, classe e território são articulados 
nos processos de violência policial e encarceramento. 
A autora reflete sobre a relação com as companheiras 
de luta e com os outros filhos que foram impactados 
pelo cárcere a partir da prisão de um dos filhos. Como 
uma mulher autodeclarada branca, ela aponta a per-
cepção sobre o racismo como uma lente embaçada. 
Com isso, ela nos ajuda a explicar que a lente enxer-
ga o racismo como um fator elementar na violação 
de direitos que não diz respeito apenas ao olhar para 
si, mas também para a sociedade brasileira como um 
todo. 

A autora colabora, ainda, para o nosso reconhe-
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cimento da complexidade dos temas que nos atingem 
quando falamos de cárcere e dos seus efeitos sobre 
as pessoas (privadas de liberdade e familiares) ao 
compartilhar análises sobre moralidades a respeito 
do uso de substâncias psicoativas e a importância da 
redução de danos nesse contexto como uma política 
não apenas dos afetos, mas como parte da luta por 
uma vida digna, justa e sem violência. 

Por fim, no capítulo Percursos, Larissa Couto 
e Bruna Portella traçam o caminho articulando falas, 
dando destaque a temas citados no livro e nas con-
versas, também fazendo um difícil trabalho de trazer 
para nós, pessoas leitoras, a complexidade de uma 
luta construída secularmente, mas com caráter con-
temporâneo e cheio de desafios. 

São vozes condensadas em um texto que, a 
mim, pareceu não querer da conta de todo o universo 
de vozes, práticas e essências, mas sim de apresen-
tar mais elementos para o nosso entendimento sobre 
quem faz a luta pela liberdade. 

O que temos nestas páginas traz para nós, pes-
soas leitoras, um diagnóstico e seus antídotos. Um 
diagnóstico que aponta para os efeitos do cárcere 
para a vida das pessoas privadas de liberdade, suas fa-
miliares e seus entes queridos. Mas também nos traz 
as proximidades, distâncias, diferenças e igualdades 
entre as mulheres que lutam pela liberdade de seus 
entes queridos, ao mesmo tempo que constroem ou 
tentam construir um mundo mais justo. Suas experi-
ências também demonstram como a atuação coletiva 
nos permite compartilhar aprendizagens e estratégias 
de sobrevivência.

Como tentei trazer desde o início, não se faz 
a luta sozinha. Como disse uma das autoras: “Nesse 
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processo, a gente vai aprendendo, e aprender fortale-
ce. Era só luto, agora vamos lutar!”. Não estamos sós 
e não estamos fazendo e não faremos isso sozinhas. 
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Este livro é uma sacola 

Graziele dos Anjos Assimos de Carvalho de Oliveira, 
Jéssica Gomes Martins, Joice Neves Souza Lancini, 
Joyce Rufino de Oliveira Francisco, Stefane Nasci-
mento Souza, Rosimere da Silva Vidal, Maria Luiza 
Oliveira Xavier, Simone do Nascimento, Patrícia Tomaz 
Sanabio de Souza, Luciene de Paula Castro Alves, 
Thaina Amaro Garcia de Oliveira , Lucilena de Paula, 
Josiane da Fonseca Azevedo, Alan Hansel, Adriana 
Silva Borges Oliveira, Ariene França da Silveira Almei-
da, Ana Carolina Rodrigues Cavalheiro, Lucia Maria 
Mathis, Cláudia Xavier Canedo, Andreza de Souza 
da Costa, Sandra Lucia de Oliveira Alves, Niky Viei-
ra, Neide Aparecida, Rosana Pereira da Silva, Eliene 
Vieira, Patrícia Oliveira, Morena Paixão, Bruna Portella 
e Larissa Couto.   

Tem dias que o despertador toca cedo, mas tan-
to faz. Você já está há muito tempo de pé, pensando 
no que tem que fazer mais tarde. Às vezes, a gente pre-
cisa ser mil. Pegar trem, ônibus, outro ônibus. Passar 
no mercado, ir até a farmácia no horário de almoço... E 
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à noite, antes de dormir, arrumar tempo para um tra-
balho dos mais importantes: arrumar a sacola. 

Como que se arruma tanta coisa dentro de 
uma sacola? Tanta gente já teve essa mesma dúvida. 
Olhando para a tal da sacola, parece que nada cabe 
ali. É pouca coisa, porque a vontade é levar tudo, e 
tudo não pode. Aí, é claro, vai ser difícil caber. Mas en-
tender não melhora. A vontade segue. Será que não 
dá mesmo? Se pudesse levar o mundo todo lá dentro, 
mesmo que a sacola fosse ficar pesada para caramba, 
daria para carregar o peso. Ia valer a pena. 

Na dúvida, dá para perguntar para as outras 
mulheres. Elas ajudam muito, porque às vezes não dá 
para saber de nada que pode levar, nem como levar. E 
também essas regras mudam toda hora. Não dá para 
saber se entra a bolsa de 5 litros, ou se entra a de 7 
litros… Se você perguntar o que mesmo que dá para 
levar na custódia essa semana, a resposta às vezes 
está ali numa portaria, mas na verdade você só sabe 
mesmo quando chega lá. Tem dia que eles olham as 
mesmas coisas que olhavam sempre e dizem que não 
pode. A gente pergunta assim: “Ué, moço, porque que 
o pote não entra se no mês passado deixaram ele en-
trar?”. E a resposta é: “Ah, porque hoje não entra”. 

Pessoal muda muito de ideia, a única coisa que 
segue igual é que tem que ser tudo do jeito deles. Dá 
até medo de que as coisas cheguem lá despedaçadas, 
porque os alimentos que a gente leva, eles tratam às 
vezes como se fosse um monte de ração para porco. 
Aquela mesma faca que é enfiada em um monte de 
comida dos outros é enfiada na nossa. Não tem pre-
ocupação se vai azedar, se não vai. Fura muitas vezes 
nossos potes. 

O negócio é aprender a arrumar o mundo na sa-
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cola, mesmo que fique apertada, e levar a sacola com 
a esperança de que o mundo chegue inteiro do outro 
lado do muro. 

Com o tempo parece que a sacola fica maior ou 
então se aprende a arrumar melhor. Tem dias que a 
gente faz caber coisa para um monte de gente. Não dá 
para esquecer que tem outras pessoas. Mesmo se o fi-
lho de uma já saiu, outro filho, de outra mãe, ainda está 
lá. Aí a gente tem que falar “Não, moça, isso aqui não 
é só para o meu filho, é pra ele dividir”. Vez em quando 
se recebe carta deles em conjunto, dizendo “Saudade, 
tia”. Tem quem ache que o privado de liberdade é um 
nada e que tem que comer o que eles oferecem. O que 
chega na sacola é um recado de que as pessoas não 
são nada. Tem alguém pensando e cuidando delas. 

Aliás, todo mundo que é alguém para outra pes-
soa podia receber uma bolsa com um pouquinho de 
cuidado, né. Um pote com um pouco de esperança. 
Muitas vezes, não dá tempo de cuidar da gente, até 
porque a gente está sempre carregando as sacolas 
dos outros. Mas as coisas são difíceis para quem está 
nesse ir e vir. Só com outras pessoas que vão ajudan-
do que a gente consegue continuar. E, nesse proces-
so, a gente vai aprendendo, e aprender fortalece. Era 
só luto. Agora vamos lutar. 

Conversando juntas, a gente conseguiu se 
entender mais. Até se perdoar mais, o que não é fá-
cil. Falando e se ouvindo, construímos um monte de 
coisa. Este livro é uma delas. Escrever um livro, assim 
como arrumar uma bolsa, pode ser uma atividade so-
litária. Mas não precisa ser. Nenhum texto foi escrito 
por uma pessoa só. Toda palavra impressa em alguma 
dessas páginas vem de uma rede de cuidado e apren-
dizado coletivo. 
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Este livro pode ser pequeno, mas dentro dele 
a gente arrumou direitinho um monte de coisa. Tem 
instrumentos para seguir aprendendo e se fortalecen-
do. É claro que também tem muita dor, um tanto de 
tristeza, mas não é só isso. Aqui dentro cabe as expe-
riências de muitas mulheres diferentes. Às vezes, elas 
nem concordam com tudo, sabia? Mas o livro não é 
para uma, é para todas. Assim como a sacola às vezes 
é feita para muita gente, este livro também é feito para 
ser compartilhado. Talvez alguém o veja e queira en-
fiar uma faca nele, como se fosse ração de porco. Mas 
ele vai seguir existindo e circulando, com a força da 
nossa organização e a nossa esperança, porque este 
livro é uma sacola.
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Tecendo lutas

Patrícia de Oliveira da Silva

Nasci no dia 26 de junho de 1974, o que, ironica-
mente, é o Dia Internacional de Apoio às Vítimas de 
Tortura. Este ano completo 50 anos de uma caminha-
da marcada por muitas lutas em defesa dos direitos 
humanos. Sou filha adotiva; meus pais biológicos en-
frentavam problemas graves com o alcoolismo, e foi 
assim que, junto com minha irmã, fomos entregues 
para outra pessoa nos criar. Eu nasci no Para Pedro, 
uma favela do Rio de Janeiro, no bairro do Colégio. 
Quando se passa de metrô em direção a Coelho Neto, 
você passa bem por cima dessa área. Quando era mui-
to pequena, minha mãe me entregou para adoção, e 
eu fui morar em Guadalupe. Mais tarde, minha mãe 
adotiva se mudou para Jardim Primavera, em Caxias, 
onde passei a maior parte da minha infância e adoles-
cência. Em 1984, fui para Realengo.

Infância e trajetória familiar
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Minha mãe adotiva era uma mulher branca com 
filhas negras, e a família dela não nos aceitava. Havia 
muito preconceito e problemas por causa disso. Como 
minha mãe não teve filhos biológicos e sempre adotou 
crianças, a família dela não aceitava essas adoções, e 
os preconceitos eram evidentes. Havia comentários 
desrespeitosos, como se chamassem a gente de “es-
sas neguinhas”, e hoje eu diria que daria um tabefe em 
cada um. Mas minha mãe sempre brigou muito para 
nos defender.

Na época, não sabíamos que éramos adotivas. 
Nosso pai adotivo era preto, e minha mãe sempre dizia 
que éramos da cor dele, que tínhamos puxado o nosso 
pai. Então, quando alguém dizia que não éramos filhas 
dela, a gente respondia que éramos iguais ao nosso 
pai, da cor dele. Era a história que minha mãe criou 
para justificar a situação.

Um dia, minha irmã ouviu uma conversa entre 
minha mãe e a irmã dela, em que a irmã dizia que a 
gente não era filha. Isso causou uma grande revolta. 
Minha irmã ficou rebelde, ameaçou fugir de casa, e a 
situação piorou. Quando minha mãe chamou a gente 
para conversar e entender o que estava acontecendo, 
minha irmã contou sobre a conversa que tinha ouvido. 
A irmã da minha mãe também tinha um filho adotivo, 
mas ele era branco, então a questão não se aplicava a 
ele. Foi uma infância bem complicada.

Quando eu tinha uns 12 anos, comecei a per-
ceber que sofria racismo dentro da minha família. As 
palavras e atitudes eram o que mais me chamavam a 
atenção. Por exemplo, a irmã da minha mãe costuma-
va dizer coisas horríveis, como que a gente precisava 
passar o casco de telha para clarear a pele. O marido 
dela até tentava intervir, dizendo que não queria que 
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ela falasse assim com a gente, mas eles brigavam mui-
to por causa disso. A mãe da minha mãe também era 
difícil com ela e com a gente. 

Minha mãe era alagoana, mas tinha vivido em 
Pernambuco. Era uma mulher muito bonita e tinha o 
sonho de trabalhar no cinema. Depois, tornou-se dan-
çarina de boate, mas acabou desistindo disso para 
costurar e sustentar a família. Sua família só se impor-
tava com o dinheiro que ela ganhava e não queria sa-
ber dela. Quando passou a priorizar a gente, os filhos, 
isso os irritou profundamente.

Eu tenho seis irmãos: uma irmã biológica, que 
morreu atropelada junto com minha mãe biológica 
em frente ao Ceasa, no Irajá, quando foram atraves-
sar fora da passarela; um irmão que vive fora; e duas 
irmãs. Além disso, tenho uma irmã adotiva e um irmão 
adotivo também.

Morei em muitos lugares. Em Caxias, no Jardim 
Primavera, todo dia havia uma pessoa morta. Você 
passava na esquina, saía para comprar pão, fazia vá-
rias coisas, e sempre via uma pessoa morta. Por isso, 
eu costumo dizer que sou daquela época em que as 
pessoas colocavam um pano branco e acendiam uma 
vela ao lado dos que morriam. Hoje em dia, não é mais 
assim. Durante minha infância e adolescência, vi mui-
tas pessoas mortas em todos os lugares; não havia 
um lugar onde isso não acontecesse. Essa era a forma 
como o Estado se fazia presente: pela violência. Edu-
cação, saúde e segurança eram recursos escassos, e 
minha mãe frequentemente passava noites em filas 
tentando garantir uma vaga na escola para nós.

Sou cria do Mobral, um programa de alfabeti-
zação que atendia crianças e adultos fora da rede re-
gular de ensino. Com 9 anos, eu não sabia ler, porque, 
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às vezes, conseguíamos vaga na escola, mas, se mu-
dássemos para outro lugar, a vaga se perdia. Então, eu 
me alfabetizei no Mobral. As mudanças de endereço, 
a falta de apoio da própria família... Foram muitas di-
ficuldades. A gente mudava de casa frequentemente, 
pagava dois ou três meses de aluguel e depois tinha 
que mudar de novo. Minha mãe virou costureira para 
suprir as necessidades da família.

São perspectivas bem interessantes, porque 
você acaba fazendo uma reavaliação... Hoje em dia, a 
gente fala muito sobre racismo e importunação sexual 
no transporte, mas essas questões não eram aborda-
das da mesma forma antigamente. Eu sou de 1974, en-
tão era uma realidade diferente. Por exemplo, minha 
mãe nunca deixou a gente andar de bicicleta. Nin-
guém aqui em casa sabe andar, porque ela achava que 
bicicleta era coisa de menino, e a mãe dela também 
pensava assim. Eu e minha irmã adorávamos soltar 
pipa, algo que a família dela também achava que era 
coisa de menino. Mas minha mãe sempre dizia: “Quem 
manda nas minhas filhas sou eu”. Então, a gente sol-
tou muita pipa e jogou bola de gude, mas a bicicleta 
era uma outra história. 

Outra coisa que eu percebo é que minha mãe 
nunca nos disse “eu te amo”. Isso porque os pais dela 
nunca disseram isso para ela, então ela não aprendeu 
a expressar esse carinho por nós. Você começa a re-
fletir sobre essas coisas com o tempo. Por exemplo, 
ela sempre falava do desfile do Galo da Madrugada, 
dizendo que era lindo. Muitos anos depois, quando 
fui a Pernambuco, tive a chance de visitar a sede do 
Galo da Madrugada, e pude entender o encanto que 
aquilo tinha para ela. A vida tem muitos contextos e 
nuances.
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Minha mãe também ficava muito preocupada 
quando eu saía para reuniões, porque eu sempre fui 
muito de embates e sempre defendi minhas posições. 
Ela se preocupava muito com isso. 

Perdi minha mãe adotiva em 2015. Ela estava 
muito debilitada de saúde porque era bem relaxada 
com os cuidados médicos. Tinha pressão alta, mas 
tomava o medicamento quando queria, e depois co-
meçou com diabetes. A catarata dela piorou a ponto 
de ela ficar sem enxergar, e, quando tentamos insis-
tir para que ela fizesse a cirurgia, ela não quis. Ela era 
uma pessoa muito ativa, costumava fazer comidas e 
bolos, mas, quando perdeu a visão, precisou de ajuda 
para tudo. Com o tempo, foi ficando cada vez mais de-
bilitada. Quando fez 87 anos, fizemos uma festa para 
ela, mesmo já não estando muito bem de saúde. Vá-
rios familiares, alguns que não a viam há anos, com-
pareceram à festa. No ano seguinte, a celebração foi 
mais em casa, porque ela passou a ficar mais dentro 
de casa, necessitando de cuidados em uma cadeira de 
rodas. Ela morreu de infarto aos 88 anos.

Quanto à minha mãe biológica, ela morreu atro-
pelada quando eu ainda era muito pequena. Minha 
irmã mais velha dizia que eu sou muito parecida com 
ela, mas eu nunca a conheci. Meu pai biológico tam-
bém nunca conheci, apesar das minhas tentativas de 
encontrá-lo. A única informação que consegui foi a fi-
cha de antecedentes criminais dele. Sei apenas que 
ele era de Acari, do Amarelinho, mas não consegui 
contato com nenhum parente dele ou da minha mãe 
biológica.

Minha caminhada como defensora dos direitos 
humanos começou de maneira inesperada, através de 
uma questão familiar. Um irmão que ficou com nossos 
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pais biológicos passou por muitos problemas e aca-
bou na Funabem (Fundação Nacional do Bem-Estar 
do Menor), o que fez com que perdêssemos o conta-
to com ele. Em 1995, nos reencontramos por meio de 
uma reportagem do Fantástico, da TV Globo. Ele havia 
sido um dos sobreviventes da Chacina da Candelária, 
em 1993, e se tornou a principal testemunha do caso. 
Depois de sofrer um novo atentado em 1994, precisou 
deixar o Brasil. Em 1995, retornou para o julgamento 
da chacina e contou sua história no programa. Na en-
trevista no Fantástico, com Pedro Bial, ele descreveu 
cada um dos sinais, como os sinais na minha mão e na 
orelha e a folha de figo nas minhas costas – que qua-
se não aparece mais. Minha outra irmã tem um sinal 
na ponta da língua, e ele também mencionou isso. Ele 
contou os nomes das irmãs e os sinais de cada uma.

Dois dias depois da entrevista, ele iria embora. 
A jornalista localizou minha irmã e eu, e tentamos fa-
lar com ele no aeroporto, mas não conseguimos. Era 
feriado, Dia do Trabalhador. Depois, fomos ao escritó-
rio da advogada, que ligou para ele. Conversamos por 
telefone durante um ano até ele voltar para prestar um 
novo depoimento. Foi assim que nos reencontramos.

A partir desse momento, comecei a participar 
de movimentos, reivindicações e reuniões que busca-
vam justiça para as vítimas da violência.

A militância pelos direitos humanos

Minha primeira aproximação com a luta pelos 
direitos humanos foi em uma reunião de familiares 
das vítimas das chacinas de Vigário Geral e da Cande-
lária. Estávamos discutindo como seria nossa partici-
pação no julgamento, a ida ao Tribunal, essas coisas. 
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Na época, os julgamentos podiam durar até três dias, 
o que tornava tudo mais complicado, com os custos 
de locomoção e tudo mais.

Essa primeira reunião foi para discutir o julga-
mento da chacina de Vigário Geral, mas eu não fui. 
Onde moro, desde 1991, alguns policiais estavam en-
volvidos, então eu não podia me expor. Fiquei acom-
panhando de longe, e foi uma decisão acertada, por-
que um dos principais policiais acusados ameaçou 
matar a promotora e o juiz durante o júri, fazendo um 
gesto como se estivesse atirando – isso até foi capa de 
jornal na época.

A partir daí, participamos de muitas reuniões 
com os familiares de Vigário, de Acari, e houve uma 
grande articulação. Por exemplo, todos participaram 
do julgamento do caso da Daniela Perez, filha da Gló-
ria Perez. No julgamento de Vigário Geral, a Glória Pe-
rez chegou a pagar o hotel para todos ficarem, porque 
houve uma ameaça no dia do fórum também. Então, 
foram anos de muitas movimentações e articulações.

Eu sempre digo que comecei a militar porque 
nos sentíamos como uma grande família. Lutávamos 
para evitar que outras pessoas passassem pelo que 
nós passamos. Se alguém desaparecia, a gente pega-
va o endereço da família e ia até lá, acompanhava na 
delegacia, articulava rapidamente.

Hoje em dia, essa rapidez e articulação pare-
cem ter diminuído, mas, naquela época, não havia 
advogados que oferecessem assistência de acusação. 
Os maiores criminalistas do Rio de Janeiro defendiam 
os policiais acusados. 

Foi por isso que a ideia de criar um núcleo de 
direitos humanos na Defensoria Pública surgiu. Fo-
mos a uma reunião em Brasília e discutimos a criação 
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desse núcleo, que se tornou realidade por volta de 
2004/2005. 

Antes de tudo isso, eu era empregada domés-
tica. Depois, comecei a trabalhar em um salão de be-
leza. Quando tinha uma reunião, eu dizia: “Hoje, eu 
preciso sair mais cedo porque tenho uma reunião no 
centro da cidade”. E lá ia eu para a reunião; às vezes, 
a reunião nem acontecia, mas, mesmo assim, eu fa-
zia várias coisas, e a gente sempre dava um jeito de 
manter essas reuniões. Era engraçado, porque a gente 
estava sempre ali, sempre se articulando, sempre se 
movimentando.

Foi por volta de 1996 que eu comecei a perce-
ber que estava realmente me tornando uma militante, 
que isso poderia ser mais do que apenas participar de 
reuniões. Naquela época, a gente participava de mui-
tos encontros, estava sempre envolvida em diversas 
coisas. Os familiares dos desaparecidos de Acari, por 
exemplo, iam muito à delegacia, e eu os acompanhava 
frequentemente. Mas a recepção era sempre muito 
dura. Chegando lá, o delegado logo dizia: “Aqui, eu não 
quero mãe chorando. Se chorar, o depoimento acaba, 
tudo acaba”. A gente não podia falar nada, não podia 
chorar, nada. Isso me incomodava profundamente, 
porque os familiares até hoje carregam essas marcas, 
e muitos não se sentiam à vontade para conversar, 
para estar presente nessas situações. Também tinha 
toda essa questão de como a gente era tratado de-
pendendo da nossa aparência. Eu ouvia coisas como: 
“Não gosto de ver pobre chorando”, ou “Mulher sem-
pre reclama; por isso, prefiro trabalhar com homem. 
Homem não reclama, agora mulher sempre reclama”. 
Eram essas pérolas que escutávamos ao longo do ca-
minho. E então, era isso: lutar no dia a dia com os fami-
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liares. Toda segunda-feira, por exemplo, o pessoal de 
Acari se sentava na escadaria da Câmara com as fotos 
das crianças desaparecidas. Teve até novela, Explode 
Coração, da Glória Perez, que trouxe essa questão à 
tona. Também tiveram as campanhas com as fotos 
das crianças em latas de óleo, extrato de tomate. Fo-
ram muitas ações, muitas campanhas.

Outra coisa que fizemos foi tentar envelhecer 
as fotos das pessoas desaparecidas, para mostrar 
como elas estariam anos depois. Nós nos reunimos 
muito com a Fundação para a Infância e Adolescência 
(FIA) para tratar disso, e o SOS Crianças Desapareci-
das já existe há quase 30 anos por causa dessas inicia-
tivas. Além disso, participamos de muitos seminários 
e cursos, e isso ajudou a gente a entender melhor as 
visões, as participações e os espaços em que estáva-
mos. Teve muita reunião em Brasília também, de pe-
gar ônibus e ir para lá várias e várias vezes. Lembro 
da campanha do Basta, organizada pelo Viva Rio, que 
aconteceu em vários lugares do Brasil.

A construção dessas iniciativas foi muito in-
tensa, com muitos momentos de reflexão, incluindo 
encontros com o presidente do Tribunal de Justiça e 
campanhas para o Procurador Geral de Justiça. Mas 
tudo sempre foi feito em conjunto, sempre com Acari, 
Candelária e Vigário unidos. Lembro de quando fomos 
falar com o ministro Nelson Jobim para conseguir um 
sonar, que era para saber se tinham ossos em um sítio, 
em Magé. Tiveram muitos momentos assim, de luta, 
mas muitos momentos de partilha também. Aprendi 
muita coisa com as Mães de Acari, essa partilha, essa 
troca de experiências, de entender que, mesmo que 
algumas delas não estejam mais aqui, a luta não é 
só minha, é de todo mundo. Então, com o tempo, fui 
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ocupando esses espaços, indo para reuniões e me for-
mando organicamente até chegar aonde estou hoje. 

Quando participamos simultaneamente da 
construção dos núcleos de direitos humanos da De-
fensoria Pública e do Ministério Público, a rotina era 
intensa. Nós nos reuníamos todos os dias na Defenso-
ria Pública e discutíamos: “O que vamos fazer hoje?”. 
Era um plantão mesmo; chegávamos às 8h da manhã 
e saíamos às 17h. A mesma dinâmica se repetia no 
Ministério Público. Foi assim que começamos a cons-
truir políticas públicas, como o Conselho Estadual de 
Direitos Humanos e o Comitê Estadual de Prevenção 
e Combate à Tortura do Rio de Janeiro, desde a cria-
ção do projeto de lei. Alguns outros familiares ainda 
não têm esse entendimento sobre a importância de 
ocupar esses espaços públicos, mas fazemos o possí-
vel para estar presentes e participar ativamente, pois 
são espaços de construção de políticas públicas.

Fiquei no Mecanismo Estadual de Prevenção 
e Combate à Tortura do Rio de Janeiro por oito anos, 
fiscalizando espaços de privação de liberdade, de 2011 
a 2019. Após deixar o Mecanismo, voltei para a Rede 
contra Violência e construí o Conselho Estadual de 
Direitos Humanos e o Comitê Estadual de Prevenção 
e Combate à Tortura. Além disso, estou no grupo de 
trabalho chamado GT Cidadania, representando co-
munidades em movimento contra a violência. Esse 
grupo elabora notas técnicas e realiza reuniões quin-
zenais, incluindo a Rede contra a Violência, a Frente 
Estadual, o Mecanismo, a Ordem dos Advogados do 
Brasil (OAB), a Defensoria Pública e a Defensoria Pú-
blica da União. Já tivemos o Ministério Público Militar 
e o Ministério Público Estadual, que saíram, e agora o 
grupo é coordenado pelo Ministério Público Federal 
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(MPF), pela 7ª Câmara. 
Estou também em outro grupo de trabalho, 

chamado Racismo nas Polícias, na representação da 
Rede Nacional de Mães e Familiares de Vítimas de 
Terrorismo do Estado. Eu e a Priscila Serra, do Amazo-
nas, representamos o grupo. Recentemente, elabora-
mos um documento com diretrizes sobre como evitar 
práticas de racismo. Incluímos recomendações sobre 
perfilamento racial e sobre a elaboração de materiais 
para a polícia, como não usar sempre bonequinhos de 
pessoas negras, pois isso sugere que pessoas negras 
cometem crimes, e as brancas, não. Também discuti-
mos a recomendação de que pessoas privadas de li-
berdade que seguem religiões de matrizes africanas 
possam realizar seus cultos no sistema prisional sem 
precisar raspar a cabeça; possam usar guias. Esse foi 
um ponto controverso, especialmente entre órgãos de 
segurança, mas conseguimos implementar essas re-
comendações. O grupo de trabalho lançou o relatório 
em Brasília, em um evento na Procuradoria da Repú-
blica.

Além disso, atuei na representação da Agenda 
Nacional pelo Desencarceramento no Comitê Nacio-
nal de Prevenção e Combate à Tortura. Nessa repre-
sentação, ia a Brasília a cada dois meses, e participei 
de outros grupos de trabalho.

Aproximação com o ISER e a atuação no Ciclo de For-
mação Guerreiras pelo Desencarceramento

Conheço o ISER há muito tempo, mas nossa re-
lação se estreitou mais recentemente. Antes, eu tinha 
um vínculo maior com o Viva Rio, no qual participei de 
iniciativas como a Campanha do Desarmamento. O 
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ISER, por outro lado, era uma organização com a qual 
eu não tinha tanta proximidade. A aproximação maior 
aconteceu quando a Paula Jardim e a Arine Martins 
começaram a trabalhar no ISER, e isso coincidiu com 
o crescimento do movimento pelo desencarceramen-
to em 2017. 

A partir daí, a relação com o ISER foi se con-
solidando, principalmente através da Paula, da Arine 
e da equipe que estava lá naquele momento. Foi um 
período de transição para o ISER. Isso incluiu até a 
participação na Frente Estadual pelo Desencarcera-
mento, em que o ISER ajudou a financiar a produção 
de materiais, com nossa colaboração na definição de 
diretrizes. A Eliene Vieira foi a primeira pessoa con-
tratada nesse processo, o que marcou uma mudança 
significativa na maneira como o ISER se relacionava 
com o campo.

Quando o ciclo de formação surgiu, ele trouxe 
uma nova dinâmica e uma maior conexão entre o ISER 
e os familiares das pessoas privadas de liberdade. A 
equipe, composta por Nina, Lucas, Késsia e Erivelto, 
realmente fez a diferença para que isso fosse possível.

Sempre considerei essencial participar de cur-
sos de formação. Para mim, é um processo contínuo 
de aprendizado e evolução. A primeira formação foi em 
Petrópolis, e não sabíamos se daria muito certo. Era 
aos sábados, e foi bem legal. Foi interessante porque 
a Priscila Serra, da Frente Estadual pelo Desencarce-
ramento do Amazonas, estava aqui no Rio. Dissemos: 
“Não, muda a passagem. Vai lá, é o último dia, não 
pode perder essa oportunidade”. Então ela participou, 
e foi muito emocionante ver essa conexão entre os 
estados, o que nos possibilitou sonhar em fortalecer 
iniciativas como essa lá. Essa aproximação foi muito 
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boa e trouxe mais entrosamento e perspectivas de 
construção para o ISER e para a rede de movimentos 
parceiros. Participar dessas reuniões, indo até Petró-
polis para conversar e dialogar a cada sábado, fez uma 
grande diferença.

Desafios e sonhos na luta pelos direitos humanos

As dificuldades de comunicar as questões dos 
direitos humanos são várias. Os familiares de pessoas 
privadas de liberdade ainda não têm o costume ou o 
hábito de dizer que têm um familiar nessa situação, 
por causa da vergonha e da discriminação, que são 
muito comuns. Alguns ainda enfrentam essa dificul-
dade, outros não, mas é possível perceber claramente 
algumas mudanças e novas percepções.

A maior dificuldade que enfrentamos é, de fato, 
com o governo e com os parlamentares. Um exemplo 
é a questão da “saidinha”. Quando se propõe extinguir 
a saidinha, é sempre uma medida voltada para as pes-
soas que estão fora, e não para aquelas que estão den-
tro. Se o parlamentar estivesse na posição de quem 
está privado de liberdade, a perspectiva seria bem 
diferente. Nesse contexto, a maior dificuldade é fazer 
com que as pessoas se coloquem no lugar do outro.

No início de fevereiro, estive em Brasília quando 
surgiu a discussão sobre a saidinha. Fomos conversar 
com os senadores, e muitos se esconderam, manda-
ram dizer que não estavam no gabinete, embora sou-
béssemos que estavam lá. Outros diziam “Esse tema 
é muito espinhoso, não vou me meter nisso”, mas eles 
foram eleitos para isso, recebem bem para isso, e não 
querem representar o povo? Eles precisam se envol-
ver, sim. Então, a maior dificuldade é fazer com que os 
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parlamentares e o governo entendam que precisam 
enfrentar esses projetos de lei, mesmo que sejam 
mais duros. Hoje mesmo saiu uma lista de projetos de 
lei, e eu estava vendo quem está em Brasília para ten-
tar fazer uma incidência amanhã em alguns lugares.

Outro desafio são os ataques de algumas au-
toridades. É frustrante quando, em uma reunião, você 
faz uma cobrança e a pessoa leva para o pessoal, faz 
uma fala e sai da reunião como se não devesse satis-
fação. É difícil tocar a pauta sobre liberdade e direitos 
humanos porque muitos ainda não compreendem as 
circunstâncias que envolvem os familiares de pessoas 
privadas de liberdade. Quando as pessoas começam a 
entender o que os familiares das pessoas encarcera-
das estão passando, há uma mudança na perspectiva, 
mas ainda persiste um discurso punitivista. 

Na sociedade, se você vê uma criança, a per-
gunta é “Cadê a mãe dessa criança?”; ninguém per-
gunta “Cadê o pai?”. Normalmente, as mães ficam se 
sentindo culpadas, mas estamos conseguindo traba-
lhar essa perspectiva, mostrando que são escolhas na 
vida e que as pessoas são livres para fazer o que qui-
serem. A culpa não deve ser de ninguém. Mas, quan-
do você chega na delegacia ou em outras situações, 
a culpa é sempre colocada nas mães, e isso faz com 
que elas reproduzam esse sentimento. Não por acaso, 
a presença feminina nesses espaços é maior; sim, eu 
percebo que sempre há muito mais mulheres do que 
homens. É raro encontrar homens em reuniões, mobi-
lizações e articulações. A participação é predominan-
temente feminina.

Eu não tenho filhos. Sempre falei que ia adotar 
uma criança, mas ainda não fiz isso. No entanto, eu te-
nho muitos sobrinhos, e eles valem mais do que um 
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próprio filho para mim, porque me deram muita coisa. 
Tenho também afilhados, que me deixam bastante fe-
liz. Tenho um sobrinho que é meu sobrinho-afilhado, 
mas tenho muitos sobrinhos e afilhados. Eu tenho que 
botar ordem na bagunça, porque às vezes os pais não 
conseguem manter a ordem, e sou eu quem dá conta. 
Dou uns berros, dou umas orientações, e eles ficam 
mais centrados. Minha irmã até fala: “Eu vou ligar para 
a sua tia”; é assim que funciona.

Eu já falei muitas coisas ao longo da minha tra-
jetória, que hoje em dia já não compartilho mais da 
mesma forma. Quando comecei, tinha uma visão mais 
idealizada de que éramos uma grande família unida, 
mas, com o tempo, percebi que isso não aconteceu. 
Agora, meu sonho mais atual é que, mesmo sem saber 
se eu vou estar aqui para ver isso, consigamos cons-
truir um mundo melhor. Um mundo mais igualitário, 
onde haja mais respeito, tanto das autoridades quan-
to da sociedade. Isso é, sem dúvida, um sonho.
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A força da participação
das famílias

Morena (Ivanete) Pereira da Paixão

Hoje, sou conhecida pela minha atuação na 
Associação de Mulheres Guerreiras (Amugue), mas 
a minha luta começou em 2015, na cidade de Petró-
polis, região serrana fluminense, quando meu filho 
foi privado de liberdade. Naquele momento, enfrentei 
uma grande dificuldade para conseguir fazer a cartei-
rinha que me permitia visitá-lo. Na época, para fazer 
a carteirinha, tive dificuldades em obter os documen-
tos que foram pedidos. Nas idas e vindas para tentar 
conseguir fazer a carteirinha, meus documentos já 
estavam amassados, e eles não queriam aceitar. Foi 
quando eu fui na lan house próxima da minha casa, 
peguei toda a documentação e entreguei a eles. Só aí 
descobri que ainda levaria mais três meses para ficar 

O início da luta
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pronta a carteira de visitação, e eu já estava nessa luta 
para visitar o meu filho há dois meses. Ou seja, seriam 
cinco meses no total. Percebi que, assim como eu, 
muitas mães na porta da unidade choravam por falta 
de informação. Isso me fez tomar a iniciativa de bus-
car mais informações e entender como ajudar.

Liguei para um conhecido de Petrópolis, que me 
informou sobre quem era o secretário. Felizmente, na 
época, eu já o conhecia, pois participava de algumas 
reuniões de conselhos na cidade com ele. Decidi ir até 
lá e, apesar da dificuldade inicial para conseguir uma 
reunião, insisti para ser atendida. Quando o secretário 
finalmente me recebeu, expliquei que já estava há um 
bom tempo tentando fazer a carteirinha, mas, cada 
vez que ia até lá, pediam uma documentação diferen-
te. 

Ele então chamou a responsável pelo Centro 
de Análise, Processamento e Emissão de Carteiras 
(Capec) e perguntou quanto tempo levaria para a mi-
nha ficar pronta. Ele pediu que eu voltasse em meia 
hora para pegá-la. E foi exatamente assim que acon-
teceu. Nem precisei apresentar as documentações 
novamente; eles apenas aproveitaram as informações 
que já constavam no sistema. Minha carteirinha ficou 
pronta em meia hora. Foi aí que eu percebi o quanto 
era importante ajudar outras mães para que não pas-
sassem pelo que eu passei. Falei com o secretário so-
bre a demora, e ele fez uma resolução que dizia que, 
a partir daquele dia, a carteirinha deveria ficar pron-
ta em até 21 dias. Antes disso, a gente podia esperar 
até três meses. Foi assim que comecei a me envolver 
mais, ajudando outras famílias a enfrentar essa situa-
ção e a não sofrer tanto quanto eu sofri.

Até aquele momento, eu estava sem visitar meu 
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filho, dois meses sem conseguir nem levar uma cus-
tódia. Naquela época, não tinha um protocolo para a 
entrega da custódia. Eu fui até a unidade e, no dia em 
que fiz minha carteirinha, perguntei para a funcionária 
quais eram os documentos necessários. Ela me pas-
sou a lista, e eu anotei no celular. Perguntei se com 
aqueles documentos eu conseguiria resolver sem pre-
cisar voltar, e ela confirmou que sim. Assim, eu come-
cei a ajudar as pessoas na porta da unidade, passando 
a informação sobre a documentação necessária. A 
informação se espalhou, e uma pessoa passava para a 
outra: “Olha, tem uma moça que sabe sobre isso, per-
gunta para ela”.

Quando me dei conta, estava com mais de qua-
renta grupos de familiares, e precisei até usar dois ce-
lulares para conseguir atender tanta gente. Foi assim 
que surgiu a Amugue. Depois, conheci a Fernanda 
Ferreira, que já era presidente da Comissão Municipal 
de Atuação Comunitária de Petrópolis (Comac). Um 
dia, enquanto eu estava no carro do meu marido, que 
é motorista dela, ela me viu falando repetidamente so-
bre a mesma coisa e perguntou o que eu fazia. Eu ex-
pliquei, e ela disse: “Vamos juntar isso. Dá para a gente 
te ajudar e ajudar essas famílias”. Com isso, a Amugue 
se tornou um projeto vinculado à Comac.

A importância e os desafios da mobilização dos
familiares

Depois que eu passei a militar, eu estava sem-
pre procurando informações sobre o sistema, e foi as-
sim que encontrei uma postagem da Patrícia Oliveira 
na internet, convocando os familiares para uma PL so-
bre a saúde dos presos. Isso foi em 2019. Decidi fazer 
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uma caravana, e organizei uma van para a gente ir pro-
testar. A Lúcia Mathias estava comigo desde o início, 
desde o primeiro manifesto, e foi assim que conheci a 
Patrícia. No dia em que a conheci, já comecei a fazer 
um monte de perguntas e pedi o telefone dela, porque 
não sou boba. Depois disso, comecei a enviar várias 
demandas, já que ela era da Assembleia Legislativa do 
Rio de Janeiro (Alerj), e começamos a ir juntas a reuni-
ões e outros eventos.

Eu tenho aprendido muito desde que conhe-
ci a Frente pelo Desencarceramento. Minha visão se 
abriu, porque havia coisas que eu ainda não sabia, e 
estou aprendendo com minhas amigas. Aprendi mais 
sobre como falar em público e como agir. Comecei a 
entender mais sobre direitos humanos. Antes, eu não 
sabia que o que eu fazia era um trabalho de direitos 
humanos; para mim, eu era apenas a Morena que 
ajudava as famílias. Hoje, entendo que meu trabalho 
ajuda muitas pessoas. Já fiz um curso de direitos hu-
manos no Rio e continuo buscando mais cursos para 
aprimorar minhas habilidades, porque sei que ainda 
tenho muito a aprender, especialmente sobre como 
me expressar melhor.

Um caso marcante foi a mobilização em torno 
do PL 1919, de autoria dos deputados Lucinha, Mar-
cos Abrahão, entre outros, que proibia que o Sistema 
Único de Saúde (SUS) atendesse presos. Segundo o 
projeto, tudo deveria ser feito no Hospital Hamilton 
Agostinho, que era considerado o hospital penitenci-
ário. No entanto, esse hospital é uma UPA, um pronto 
atendimento que só oferece atenção primária e não 
realiza outros tipos de procedimentos. Com o apoio 
do deputado Marcelo Freixo, que naquela época era 
uma figura próxima aos movimentos sociais, houve 
uma grande mobilização. Mobilizamos várias pessoas, 
deputados, autoridades e familiares de pessoas priva-



42

das de liberdade. A estratégia era encher a assembleia 
e mostrar: “Se vocês aprovarem isso, vocês perderão o 
voto dessas pessoas”.

A Frente Estadual pelo Desencarceramento 
fez várias panfletagens. Convocamos um evento pela 
Frente, e eu cheguei com vários familiares; as galerias 
da Alerj ficaram lotadas. Tivemos dois grupos pan-
fletando: um na frente e outro atrás. Cada deputado 
que passava recebia um panfleto explicando por que 
todos ali eram contra o projeto. No dia da votação, foi 
surpreendente. Ninguém imaginava que tivéssemos 
toda essa capacidade de mobilização, e realmente 
conseguimos impedir a votação do projeto. 

A participação das famílias é fundamental, e 
enfatizamos muito isso. Essa presença não apenas 
favorece os familiares, mas também as pessoas priva-
das de liberdade. Muitos não percebem a força que a 
participação da família pode ter para impedir uma re-
solução ou qualquer outra medida. É fundamental que 
mais pessoas entendam a importância de ter a família 
envolvida nos atos e nas mobilizações.

Acredito que muitas pessoas não se envolvem 
por não conhecerem seus direitos e por temerem re-
taliações, seja na porta das unidades ou dentro delas. 
O medo de represálias faz com que a maioria se afaste 
e não participe. Além disso, o preconceito é um fator 
importante. Existe um estigma sobre os familiares, e 
esse medo acaba desestimulando muita gente a se 
engajar. Quando isso atinge pessoas públicas, fica 
ainda mais evidente. Por exemplo, vários deputados e 
assessores foram presos, e havia uma assessora que 
dizia para os filhos e o marido que estava viajando, 
quando na verdade estava cumprindo pena. Conhece-
mos uma amiga que escondeu da mãe por muito tem-
po que o marido estava preso. Quando começamos o 
curso, ela evitava tirar fotos para não ser reconhecida. 
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Isso acontece muito. 
No trabalho, muitas pessoas omitem que têm 

um familiar preso. Muitas famílias não querem se en-
volver por causa do medo de represálias do empre-
gador. Tivemos uma amiga que foi demitida porque o 
filho estava preso. Isso não é invenção; muitos empre-
gadores não aceitam que um funcionário tenha um 
familiar na prisão, e isso pode impactar a vida profis-
sional. Além disso, muitas pessoas não fazem a car-
teirinha de visita porque temem que isso prejudique 
suas oportunidades em concursos ou no serviço pú-
blico. 

Eu passei por uma situação que ilustra bem 
essa questão. No Detran, uma funcionária dizia a 
quem procurava a carteirinha que isso causaria pro-
blemas, como aparecer como “fichado” e prejudicar 
futuras oportunidades de trabalho. Muitas pessoas 
acreditavam nisso e me perguntavam se era verdade. 
Eu sempre respondia que não era, e que a carteirinha 
não tinha esse impacto. A carteirinha de visitante não 
deve afetar oportunidades de trabalho ou concursos, 
e é importante esclarecer essas questões para que 
mais pessoas se sintam seguras em obter a carteiri-
nha e participar das visitas. Mesmo sabendo que não 
é verdade, essas ideias ainda desmotivam muita gente 
a se engajar.
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O impacto da Amugue e as conquistas do ciclo 
de formação

A Amugue era composta apenas por mim até 
eu conhecer o ISER por meio da Eliene Vieira, da 
Frente pelo Desencarceramento. Ela me ligou e suge-
riu: “Que tal a gente fazer algo para poder falar tudo 
isso que vocês constroem e levar mais conhecimen-
tos para essas famílias?”. Foi nesse momento que 
começamos a programar o ciclo de palestras para fa-
miliares de pessoas privadas de liberdade. Marcamos 
uma reunião, e foram necessárias três para definir as 
pautas e estruturar a formação. Criamos um curso de 
quatro meses, com encontros mensais.

A partir de Petrópolis, expandimos para Três 
Rios, e as mães estão levando o que aprenderam para 
outros locais. Pedidos de apostilas para uso nas igre-
jas se multiplicaram. Principalmente quando acon-
tece a primeira apreensão, a mãe que nunca passou 
por isso se sente desamparada. Hoje, essas mães têm 
mais força para enfrentar essa situação. Transmitir 
confiança para essas mães e multiplicar tudo o que 
estamos ensinando significa criar um ciclo de apren-
dizado que ficará gravado na memória delas.

Recebemos relatos como o de uma mulher 
que, após o curso, conseguiu evitar que seu sobrinho 
fosse privado de liberdade. Essa foi uma conquista 
em que a gente viu que o nosso trabalho estava 
fazendo efeito.

Não somos responsáveis pelos erros come-
tidos por nossos filhos, mas somos tratadas como 
culpadas, como se a educação que oferecemos não 
fosse suficiente. Por isso, é fundamental oferecer a 
essas mulheres a oportunidade de conhecer seus 
direitos e deveres, entender o que pode ou não ser 
feito, desde a entrada na delegacia e a primeira 
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apreensão até o momento em que seus familiares 
conquistam a tão sonhada liberdade.
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O corre das mães

Eliene Maria Vieira

Assim como minhas companheiras, entrei nes-
se caminho de luta porque fui profundamente afetada 
pela violência. Eu admiro muito aqueles que, ao con-
trário de mim, não foram diretamente atingidos pela 
violência e ainda assim decidiram se engajar nessa 
causa. Enquanto nós fomos jogadas nessa luta, eles 
optaram por estar nela, por entender a importância, 
por saber das mazelas do sistema, por segurar a nossa 
mão e seguir junto com a gente. 

Eu sou pernambucana, mas vim para o Rio de 
Janeiro aos 8 anos de idade. Sou mãe de três jovens, e 
dois deles são negros. Minha caminhada começou em 
2015, quando saí da Baixada Fluminense e voltei a mo-
rar na capital. Fiquei desempregada, e, nessa situação, 
sendo mãe e pai dos meus filhos, enfrentei momentos 
muito difíceis. Um dia, só tinha arroz em casa para co-

Uma luta que se impõe
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mer, e eu estava procurando emprego. Foi então que 
percebi que o meu filho mais velho já estava fumando 
maconha. 

Quando houve a primeira prisão, lá mesmo em 
Manguinhos, ele ficou 12 dias no Degase. Durante 
essa prisão, um garoto foi atingido no olho e acabou 
morrendo. Lá em Manguinhos, tinha UPP. E aí um dos 
policiais malucos de lá, que gostava de matar os ou-
tros, deu uma gravata no meu filho. O menino que foi 
assassinado pulou o muro para tentar tirar o meu filho 
das mãos do policial. Nesse momento, o policial sol-
tou o meu filho – que era menor de idade, adolescente, 
tinha 17 anos – e agarrou o outro menino e deu um tiro 
no olho dele, na frente de todo mundo. 

Eu estava na rua quando recebi uma ligação di-
zendo que o meu filho tinha sido preso e que era para 
eu ir para a 21ª DP. Quando você recebe uma ligação 
como essa, parece que um buraco se abre, e você não 
enxerga mais nada, não sente mais os pés, não con-
segue perceber o que está acontecendo ao seu redor. 
Eu sei que passaram três trens, mas eu não via nada, 
como se estivesse meio alucinada, em um estado de 
choque total. Quando cheguei na delegacia, pude 
ver como a cor da minha pele influenciou a situação. 
Acompanhei o meu filho dentro da viatura até a dele-
gacia de adolescentes na Central. Também estive pre-
sente durante a revista no IML, para garantir que ele 
não tivesse sido torturado. 

Na primeira prisão do meu filho, eu estava com 
ele. Eles me levaram para acompanhar, para eu ver que 
ele não iria ser agredido. Só depois eu fui entender o 
que estava realmente acontecendo; naquele momen-
to, eu achava que eles estavam sendo bonzinhos. Mas, 
na primeira audiência de apresentação, eu estive pre-
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sente, e foi uma situação extremamente difícil. Eu não 
lembro se foi o juiz ou o promotor que falou comigo, 
mas ele me responsabilizou, dizendo que eu era culpa-
da e que não estava sendo uma boa mãe. Eu chorava 
desesperadamente.

O processo não seguiu adiante, e ele foi solto. 
Isso aconteceu porque houve uma morte. Quando 
isso aconteceu, eu me mudei para o Borel, na tenta-
tiva de tirar o meu filho de Manguinhos. Só que eu fui 
e ele ficou. Ele não quis me acompanhar de jeito ne-
nhum. Na cabeça dele, ele já era um homem, já era pai 
de família, já tinha mulher e um filho.

Consegui um emprego, e, no Borel, minha ca-
beça ficava atormentada por causa dele. Até que um 
dia acordei às 3h da manhã, chorando muito, porque 
sonhei que o meu filho tomava um tiro nas costas e 
eu não conseguia chegar até ele. No sonho, ele es-
tava correndo, tomava um tiro, e, quando eu tentava 
me aproximar, uma onda surgia, o mar se abria, e eu 
não conseguia alcançá-lo. Eu fiquei desesperada. Foi 
nesse dia que decidi voltar para Manguinhos. Voltei e 
tentei tirá-lo de lá; brigamos, enfrentamos uma série 
de questões.

E, durante essa minha luta em Manguinhos, es-
tavam ocorrendo as intervenções das obras do PAC, 
onde estava Monica Francisco, antes mesmo de ser 
deputada, e quem eu já conhecia do Borel. Então, me 
convidaram para participar de uma reunião sobre as 
obras. Lá fui eu, muito falante, e eles gostaram de mim, 
começando a me chamar para várias reuniões dentro 
da Fiocruz. 

Um dia, depois de um tempo, eu tinha brigado 
com o meu filho por algum motivo. Eu tinha feito sopa 
de ervilha, e estava frio. Pensei: “Vou levar sopa para 
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ele”. Na época, eu estava namorando um rapaz, e ele 
me perguntou: “Você vai sair a essa hora para levar 
sopa para ele?”. Eu respondi: “A vida que ele leva é ca-
deia ou caixão; eu não sei quando vou ver meu filho 
de novo”. Pois bem, às 5h da manhã, acordei com uma 
ligação dizendo que ele estava morrendo, que tinha le-
vado um tiro, e era uma operação. Aí atravessei Man-
guinhos, toda aquela confusão, para tirar ele da favela. 
As pessoas me ajudaram, achando que ele ia morrer. 

Nesse período, me afastei do grupo do PAC e 
das reuniões porque precisava dar atenção ao meu 
filho. Ele passou 15 dias internado, e, depois, manti-
veram a prisão. Quando ele já estava preso, voltei a 
frequentar as reuniões. Me perguntaram: “Você se 
afastou? O que aconteceu?”. Então, contei o que tinha 
ocorrido. Estavam presentes Marize, Mônica Francis-
co, Fátima Piveta e Gilson, que era professor e faleceu 
de Covid. A Mônica me disse: “Você precisa conhecer 
o Fransérgio Goulart. Ele precisa te atender”. Então, 
o Fransérgio foi até a Fiocruz para conversar comi-
go. Eu contei tudo o que tinha acontecido, e ele me 
disse: “Você precisa conhecer o rolê das mães. Você 
não está sozinha”. Foi assim que ele me apresentou ao 
grupo das mães. Enquanto isso, meu filho continuava 
preso. 

Então, para a minha caminhada, foi muito impor-
tante ser acolhida. Quando eu vi o Fransérgio olhando 
para mim e tentando entender a minha situação, ele 
disse: “Fale o que você achar que deve falar”. Nós, que 
nunca vivemos aquilo, só queremos nos apoiar em al-
guém que possa nos ajudar. Por isso, fico muito preo-
cupada quando novas pessoas chegam, e é importan-
te explicar que não vamos resolver o problema delas. 
Elas serão acolhidas e instruídas, mas a resolução do 
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problema em si não é garantida. Eu já estive nesse lu-
gar, achando que toda pessoa que chegava poderia 
resolver meu problema, e isso gera frustração. Se não 
tomar cuidado, você acaba abandonando a luta.

Eu não escolhi estar naquele lugar, naquele 
momento. Hoje, eu posso dizer que escolhi estar aqui; 
hoje, eu escolho estar de coração e peito abertos. 
Mas, na época, era como se eu visse aquela luz acesa 
e me agarrasse a ela, tentando sair do fundo do poço, 
de alguma forma. Então, qualquer pessoa que se apro-
ximasse de mim, eu me agarrava a ela. Eu ouvia, per-
guntava, questionava, e ficava ali, esperando que ela 
me mostrasse uma saída. 

Em 2017, depois do rolê das mães, apareceu 
um edital para o curso de Promotora Legal Popular, 
oferecido por Luciana Boiteux e Mariana Trotta na 
Faculdade Nacional de Direito da UFRJ. Entre mais 
de 500 pessoas inscritas, eu fui selecionada, e fiquei 
muito animada. Embora o curso não oferecesse bolsa 
ou mesmo ajuda com passagem, proporcionava um 
grande aprendizado. No primeiro dia do curso, notei 
a grande diversidade de participantes. O curso é inte-
ressante porque reúne desde pessoas como eu – que 
vêm de uma favela e enfrentaram muitas dificuldades 
– até bancários e funcionários públicos. Comecei a 
compartilhar minha história, explicando que estava ali 
para aprender e que fazia parte do rolê de mães. 

Foi então que a Dalva, do Borel, me disse: “Ah, 
Eliene, você está sabendo da Frente? A Frente foi lan-
çada, e você precisa participar da Frente pelo Desen-
carceramento”. A reunião acontecia no Sindipetro. 
Assim, ingressei na Frente. Nesse período, também 
surgiu o edital para atuar no ISER – e isso foi um divi-
sor de águas na minha vida. Eu estava desempregada, 
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então ficava acompanhando tudo e querendo saber 
de todas as oportunidades. Quando surgiu o edital, eu 
nunca imaginei que fosse ser selecionada; fiz a inscri-
ção porque queria tentar, pensando: “Já tenho um não 
garantido, então vou tentar”. A vaga era disputada com 
pessoas que estavam na militância há mais tempo, mas 
eu fui aprovada. Eu fui levada para esse caminho por-
que fui atravessada por experiências e circunstâncias. 

Transformações por uma dor sem medida

Eu já fui aquela pessoa que dizia coisas como 
“tem que estar preso, sim”, porque, apesar de ser mo-
radora de favela, isso não significa que eu vivia a re-
alidade completa da favela. Como sempre fui mãe e 
pai dos meus filhos, e tendo três crianças sob minha 
responsabilidade, eu precisava cuidar de tudo que 
acontecia na vida deles. Eu não tinha tempo para me 
preocupar com o que estava acontecendo na favela 
ou com as operações; se a operação não afetava di-
retamente a minha casa, eu tinha que me concentrar 
em garantir que houvesse comida na mesa no dia se-
guinte. A maioria das pessoas da favela vive essa re-
alidade, focada em trabalhar e trazer o sustento para 
dentro de casa.

Eu era muito nova, queria namorar, viver, curtir 
e dar o melhor para os meus filhos com o que eu ti-
nha disponível. Naquele momento, eu não tinha plena 
consciência da situação em que se encontrava a fave-
la. Então, precisei ser atravessada pela violência, algo 
que eu não desejo a ninguém. Isso foi um divisor de 
águas na minha vida.

Parece que você está com um óculos comple-
tamente embaçado, e, quando ele limpa, você come-
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ça a enxergar a vida com um olhar diferente, de uma 
nova perspectiva. Eu comecei a entender que, quando 
perguntavam quem era a mãe do meu filho na esco-
la, era racismo; quando minha mãe dizia ao meu filho 
“Vai para o banheiro tomar banho, só saia de lá quan-
do você estiver branco”, que me doía muito, mesmo 
sem entender que isso era racismo. Quando eu ia à 
feira com o meu filho e alguém dizia “Ô, moleque, sai 
de perto dela”, também era racismo. Até então, eu não 
sabia nada disso; para mim, era natural. Quando mo-
rávamos no Turano, ele ainda era adolescente e era 
sempre parado pelo mesmo policial. Eu não entendia 
que aquilo era racismo.

Acredito que a maioria das pessoas da favela foi 
atravessada pela violência de alguma forma. Às vezes, 
não pelo elo familiar, mas por ver um amigo ou uma 
amiga sofrer. Conheço muita gente que está nesse 
rolê, pessoas da favela que não foram atravessadas 
pela família, mas que foram impactadas por alguém 
próximo. Eu fui atravessada pela violência, e, talvez, se 
ela não tivesse batido na minha porta, ou se eu não 
tivesse entendido o que era violência a partir do que 
aprendi, eu teria continuado visitando o meu filho no 
presídio, criminalizando-o e responsabilizando-o pelo 
que aconteceu. Quando ele saiu da unidade, a gente 
tinha a ilusão de que o problema tinha acabado; mas 
a verdade é que, quando alguém sai da unidade, o pro-
blema está apenas começando. Quando a pessoa sai, 
seja menino ou menina, adolescente ou adulto, ela sai 
marcada, cheia de vícios; mesmo que não saia com 
tornozeleira, é marcada pela constante presença da 
polícia ou pelo próprio território que volta a criminali-
zá-la. É como se fosse gado marcado com ferro quen-
te; e sai marcada.
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E essa marca não é só externa; ela também car-
rega uma culpa profunda. Porque não é apenas o fato 
de a pessoa ter sido presa, mas também aquela sensa-
ção de “Eu não fui mãe suficiente. Onde foi que eu fa-
lhei?”. A gente se culpa, e a sociedade nos culpa ainda 
mais. Eu ouvi muitas vezes que precisava me perdoar, 
que eu não era culpada, mas, por mais que me disses-
sem isso, como não me sentir responsável?

Essa cobrança constante que sentimos vem de 
uma certa doutrinação. Fomos ensinadas a nos co-
brar o tempo todo. Se você chora, é vista como fraca; 
se abraça, é sensível demais; se não pune, está pas-
sando a mão na cabeça. E isso não se limita ao papel 
de mãe, é algo que permeia todo o contexto familiar. 
Já vi mulheres, esposas, fazendo coisas pelos maridos 
que mães nunca fizeram; vi homens, maridos, fazendo 
coisas pelas esposas que pais e mães nunca fizeram, 
e isso também se aplica a irmãos, tios, tias, avós, ami-
gos. Já atendi amigos de meninas privadas de liberda-
de que estavam ali para ajudar, sem qualquer interes-
se, apenas por uma amizade genuína. A verdade é que 
a dor não é sentida apenas pela mãe e não deve ser 
atribuída exclusivamente a ela. Além de sobrecarregar 
a mãe, isso invisibiliza a dor de todos os outros envol-
vidos: pais, tios, irmãos, avós. A dor é dor e não pode 
ser medida.

Eu não me esqueço de uma mesa na UFF com 
a Flávia Medeiros. Nesse dia, Monique Cruz estava 
comigo e falava sobre redução de danos. Perguntei o 
que seria isso e ela me explicou. A partir dali, comecei 
a entender que precisava lidar com a situação do meu 
filho, especialmente durante o auge da onda de uso 
de substância, adotando uma abordagem de redução 
de danos. Brigar ou tentar resolver a situação de for-
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ma direta não funcionaria; eu precisava formular uma 
estratégia. 

Não existe uma receita de bolo para essas si-
tuações. O que deu certo para mim pode não funcio-
nar para outra pessoa, e vice-versa, pois cada um tem 
suas próprias sensibilidades e formas de enxergar a 
vida. Por diversas vezes, eu agi desesperadamente na 
tentativa de ajudá-lo, mas o meu filho só conseguiu 
mudar sua vida porque ele quis. Não adianta ofere-
cer 10 milhões de dólares e esperar que isso resolva o 
problema; ele poderia gastar todo o dinheiro e voltar 
para a situação anterior. Isso não significa que minha 
preocupação tenha diminuído. Mesmo com a consci-
ência que ele desenvolveu, ainda me angustia o medo 
de que o plano do Estado se concretize. O Estado tem 
um plano de morte para todo preto e favelado. 

E não é uma questão de “Ah, você está falando 
isso...”, como alguns podem pensar. Meu irmão, por 
exemplo, diz que o que aconteceu com o meu filho foi 
um acaso, mas não foi só isso. A realidade é que ele 
é preto, e carrega a marca da favela. Eu amo meu fi-
lho exatamente como ele é e não quero mudar nada 
nele. Eu vou para os lugares e vejo outdoors falando 
sobre “Cannabis”, “Uso de Cannabis” e fico pensando: 
“Vocês sabem que Cannabis é maconha, né? Então, 
vamos legalizar isso”. Para o meu filho, a maconha po-
deria ser um divisor de águas, uma redução de danos. 
Infelizmente, amigas, a realidade é esta: no dia 2 de 
novembro, fez cinco anos que ele está fora do siste-
ma, mas isso não significa que eu durma tranquila. Eu 
acordo às 3h da manhã, às 5h, olho para o celular. Só 
me sinto aliviada quando ele me diz que está em casa. 
E, graças ao universo, aos orixás, a Deus, ele criou o 
hábito de me avisar quando chega em casa, algo que 
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ele não fazia antes. Eu sofro também porque não te-
nho esse mesmo cuidado com meu outro filho, que é 
mais novo e é branco.

Eu me preocupo mais com o meu filho do meio 
porque sinto que a qualquer momento ele pode ser 
morto. É como se eu tivesse que fazer tudo o que está 
ao meu alcance para garantir que ele viva bem. Tenho 
a certeza de que, a qualquer momento, algo terrível 
pode acontecer com ele. Essa certeza está muito pre-
sente na minha mente e não há terapia que consiga ti-
rar isso. Por mais que eu tente controlar esses pensa-
mentos, meu filho também me dá retorno. Ele comete 
erros, mas também está indo bem, e isso faz diferença. 
Eu me preocupo muito com essas coisas. E eu tam-
bém me cobro muito. Por mais que você se esforce, é 
uma luta contra si mesmo. A gente fala em “desmame”, 
em “cortar o cordão umbilical”, mas não é fácil. Não é 
fácil de jeito nenhum.

Forças para enfrentar o medo e o sistema

Antes de ter um parente preso, você tem medo 
da realidade da vida e das coisas que acontecem, por-
que você já foi adolescente e sabe como é. Para você 
ter ideia, antes de o meu filho ser preso, eu tinha mui-
to medo de que, se eu morresse, meus filhos ficassem 
largados na rua, porque eu via muitas crianças aban-
donadas. Eu pedia muito a Deus para me dar vida até 
que eles crescessem. Quando eram pequenos, eu ti-
nha medo de que fossem estuprados, porque eu mes-
ma fui molestada na infância. Eu perguntava sempre 
na escola: “Quem foi ao banheiro com você? Quem 
tocou em você?”. Eu era essa mãe preocupada.

Quando o meu filho foi preso, tive medo de per-
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der ele dentro do sistema, sem ter a mãe por perto. 
Eu tinha tanto medo de perder o meu filho lá dentro 
que, quando ele desapareceu por dois dias, porque 
estava na UPA, eu fiquei desesperada, me corroía por 
dentro, e pensei que não seria capaz de suportar se 
acontecesse o pior, e algumas vezes pensei em tirar 
minha vida se isso viesse a acontecer. São cinco anos 
desde que ele está fora do sistema. Hoje, minha vida é 
bem menos tensa, mas isso não significa que eu este-
ja completamente tranquila. Passei mais de três anos 
sem conseguir dormir direito. Quando havia tiroteios 
em Manguinhos, eu surtava porque não queria que ele 
ficasse na rua, pois tinha medo de que fosse assassi-
nado; eu realmente não conseguia controlar, é uma 
situação que foge ao nosso controle. Isso o Judiciário 
nunca vai entender. Não adianta tentar “sensibilizar” 
ninguém, especialmente se for uma pessoa branca.

Meu primeiro contato com o sistema prisional 
foi quando meu filho levou o tiro. Fiquei em total surto, 
só saía de casa para ir ao hospital. Quando ele rece-
beu alta, disseram que tinha sido levado para a Cidade 
da Polícia. Quando chegamos lá, nos informaram que 
ele tinha sido liberado. No entanto, os policiais da UPP 
não aceitavam que um garoto preto da favela, que ti-
nha levado um tiro de fuzil, não estivesse envolvido 
com o tráfico. Eles o levaram para a 21ª DP. Quando 
chegamos lá, não encontraram nada relacionado a 
ele, mas mantiveram a prisão. Foi só quando liguei 
para a 21ª DP, usando o telefone que o pessoal da Ci-
dade da Polícia me forneceu, que fiquei sabendo que 
ele estava preso. 

Um amigo de minha filha que já havia passado 
pelo sistema me orientou: “Aguarda que alguém vai te 
ligar”. Quando a esposa de um colega de cela do meu 
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filho me ligou, ela me passou as instruções: “Eliene, 
você vai ter que fazer a carteirinha, vir com essa roupa, 
trazer essa comida”. Para visitar o meu filho em Água 
Santa, eu passei dois dias dormindo na rua. Eu tinha 
que chegar na terça-feira para garantir meu lugar na 
fila e não podia sair de lá, caso contrário, perderia a 
vez. Então, passei dois dias no chão, e muita gente ain-
da faz isso. 

O que eu gostaria era de que as pessoas, princi-
palmente quem atua no judiciário, vissem a nossa re-
alidade a partir do que realmente acontece. O que eu 
gostaria, se tivesse a oportunidade, é que eles vissem 
que o monstro que pintam não existe. O que existe são 
pessoas na favela. Se eu pudesse pegar na mão desse 
juiz e levá-lo para passar uma semana na favela, ele ve-
ria como realmente é.
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Percursos

Graziele dos Anjos Assimos de Carvalho de Oliveira, 
Jéssica Gomes Martins, Joice Neves Souza Lancini, 
Joyce Rufino de Oliveira Francisco, Stefane Nascimen-
to Souza, Rosimere da Silva Vidal, Maria Luiza Oliveira 
Xavier, Simone do Nascimento, Patrícia Tomaz Sana-
bio de Souza, Luciene de Paula Castro Alves, Thaina 
Amaro Garcia de Oliveira , Lucilena de Paula, Josiane 
da Fonseca Azevedo, Adriana Silva Borges Oliveira, 
Ariene França da Silveira Almeida, Ana Carolina Rodri-
gues Cavalheiro, Lucia Maria Mathis, Cláudia Xavier 
Canedo, Andreza de Souza da Costa, Sandra Lucia de 
Oliveira Alves, Niky Vieira, Neide Aparecida, Rosana 
Pereira da Silva, Eliene Vieira, Morena Paixão, Bruna 
Portella e Larissa Couto.

Nenhum ponto fixo seria capaz de dimensionar 
a trajetória das guerreiras. A luta pelo desencarcera-
mento se faz em movimento: pelo território, pelos am-
bientes, pelas estratégias políticas, pelas sensações. 
Da angústia e do medo ao acolhimento e ao renasci-
mento.
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É falando de movimento, então, que escolhe-
mos apresentar um retrato, coletivamente construído, 
das reflexões de mulheres familiares de pessoas em 
privação de liberdade. Este texto se inicia com os pas-
sos tangíveis, materiais, visíveis. Por quais prédios físi-
cos, ocupados por instituições jurídicas, as mulheres 
tiveram de transitar? Neles, quais obstáculos foram 
enfrentados? Em seguida, complementamos a traje-
tória com os percursos sensíveis. Menos perceptíveis 
a olho nu, ali estão os passos silenciosos que as mu-
lheres trilharam, entre as percepções de si, dos seus 
filhos, da relação de maternidade e das angústias do 
atravessamento de tudo isso pelo cárcere.

Organizado por esses dois planos, o texto ten-
ta dimensionar em palavras escritas uma experiência 
muito rica de conversas, realizadas em Três Rios no 
dia 18 de novembro de 2023, ao fim do Ciclo de For-
mação Guerreiras pelo Desencarceramento. Esses 
percursos são o alinhavar de relatos, opiniões e desa-
bafos trocados entre as Guerreiras pelo Desencarce-
ramento. Para construir esta escrevivência⁷ que reúne 
vozes-mulheres de uma experiência comum, estão 
destacadas as falas das mulheres que participaram 
do Ciclo, buscando costurar esses relatos com alguns 
parágrafos que servem como elo entre os pontos, sen-
timentos e espaços desenhados nesses percursos.

7
Escrevivência é o termo cunhado pela escritora Conceicão Evaristo para 

definir “a escrita de um corpo, de uma condição, de uma experiência negra 
no Brasil” (Evaristo, 2007, p. 20). Refere-se a uma forma de escrita diretamente 
relacionada à tomada de consciência sobre as subjetividades da negritude 
atravessada também pelas dimensões de gênero.
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Percursos tangíveis

Se pudéssemos reconstruir os passos das 
guerreiras no território, certamente as instituições 
de assistência e controle de crianças e adolescentes 
teriam um lugar cativo em suas trajetórias. Da escola 
à vara de infância, esses são espaços que frequente-
mente trazem lembranças de primeiros contatos com 
a esfera estatal.

Eu conheço várias pessoas que fizeram isso. 
Foram lá no Conselho Tutelar, denunciaram os filhos, 
pediram ajuda, e não adiantou nada. Depois, quando 
o men… (não pode falar menor, né?, tô desconstruin-
do); quando o adolescente é pego cometendo o ato 
infracional, aí a mãe é chamada, porque a mãe, o pai, 
o cuidador, não tá tomando conta, tem que ser mais 
atuante. O que está acontecendo com a família?

Não é à toa que se pense, de primeira, em carac-
terizar esse adolescente como “menor”. A população 
infantojuvenil já foi tutelada pelo Estado brasileiro a 
partir de legislações e doutrinas diversas, a começar 
pelo Código de Menores de 1927. Essa nomenclatura 
quase centenária se enraizou muito bem ao senso co-
mum, justamente pela associação à “criminalidade”. 
Em oposição às crianças abandonadas, público pre-
ferencial das instituições religiosas de assistência, os 
menores eram os considerados delinquentes (Dami-
nelli, 2017). Os menores-delinquentes eram isentos de 
responsabilização penal plena por um detalhe quase 
ocasional: o fato de não serem, ainda, maiores.

Do direito penal do menor à doutrina da prote-
ção integral, que fundamenta a atual legislação vol-
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tada à criança e ao adolescente, muito se modificou. 
Depois de lentos avanços, a lei passou a prever que 
crianças e adolescentes são sujeitos de direitos prio-
ritários, sem distinções internas entre “abandonados” 
e “delinquentes”.

Essa transformação legislativa, que resultou na 
chamada “doutrina de proteção integral”, sem dúvida 
precisou e precisa de muita articulação popular para 
se tornar mais do que só a fria letra de lei. Até porque 
a dificuldade de materialização de um paradigma de 
proteção da população infantojuvenil não é uma ques-
tão sobre uma lei que “não pega”. Isso poderia ser dito 
de muita legislação no Brasil, muito embora os moti-
vos para essa falta de efetividade sejam muito diferen-
tes de uma para outra lei.

O problema da efetividade de uma lei que re-
conhece direitos a crianças e adolescentes só pode 
ser explicado a partir das características dos jovens 
a quem não é dada a possibilidade de ser criança ou 
adolescente. Naquele mesmo início de século em que 
se gestava o Código de Menor, em 1927, poderíamos 
encontrar o fundamento evidente dessa diferencia-
ção: aquele era um período de racismo científico. Um 
dos maiores representantes das teorias racialistas no 
Brasil, Nina Rodrigues, escreveu em 1894 que a res-
ponsabilização penal deveria ser separada em códi-
gos penais apartados por região, de forma a espelhar 
a composição racial variada do país. Sobre as crian-
ças, ele levanta referências diversas para sustentar 
que crianças de “raças inferiores” são inevitavelmente 
precoces – ou seja, menos crianças (Rodrigues, 2011). 

A ideia de menor relembra, então, um histórico 
centenário de uma legislação que responsabiliza pre-
cocemente certas crianças porque atribui de forma 
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diferenciada – ou melhor dizendo, racializada! – a ideia 
de infância. 

Essa história é bastante reforçada pela experi-
ência das mães e familiares. Quando o adolescente 
chega até o Conselho Tutelar, há uma forte possibili-
dade de que ele seja transformado no “menor” de ou-
trora. Mesmo assim, esses primeiros contatos com as 
instituições de controle são frequentes. Muitas vezes, 
surgem de momentos de conflito ou desespero. Ir ao 
Conselho pode ser uma tentativa de construir uma 
dinâmica de disciplina quando a autoridade sobre a 
casa já não dá conta; mas também pode ser um pe-
dido de ajuda. Independentemente do que primeiro 
motiva a abertura de uma situação familiar à interven-
ção estatal, ela é quase sempre sucedida de arrepen-
dimento.

Uma coisa que eu fiz de errado e não aconselho 
a ninguém: nunca denuncie seu filho! Ele era adoles-
cente, fui lá denunciei porque tava começando com 
aquelas coisas de adolescente. Fui lá, denunciei na 
Vara da Infância, mas eles inverteram, porque na de-
núncia que eu fiz, que ele tava “querendo utilizar dro-
ga”, eles colocaram como traficante. [...] É porque eu já 
tinha um, não queria que o outro fosse. Uma coisa é 
certa: foi pra poder salvar o meu filho.

A desconfiança que se aprendeu a ter e passa 
adiante é resultado de uma sensibilidade construída 
pelos múltiplos encontros com as instituições de con-
trole sobre as crianças e os adolescentes. Com medo 
de ter outro filho no sistema, ela se antecipa e pede 
intervenção. Mais à frente, quando ele se encontra em 
uma encruzilhada com o sistema penal, a denúncia da 
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sua mãe é interpretada como forte indício que confir-
ma aquilo que essas instituições usualmente querem 
ver: um criminoso.

É muito humilhante você ver o policial chegar 
na cara do seu filho e falar: “Seu marginal, seu bandido, 
você é um safado, pilantra”. Xingar o seu filho daquilo 
tudo... Não é passando a mão na cabeça do meu filho, 
não, mas ele nunca tinha traficado, roubado, mexido 
com tráfico. Ele sempre foi trabalhador.

As mães de crianças e adolescentes vistos 
como “menores” enfrentam outros desafios com o 
passar do tempo. Já adultos, eles se encaixam com 
ainda maior facilidade naquilo que, por vezes, parece 
uma sentença anunciada previamente.8 O rótulo de 
menor se transforma em um outro, mais pegajoso e di-
fícil de se desvencilhar. Uma etiqueta que se transfere, 
também, para as mães e os familiares.

Quando eu saía na rua, todo mundo ficava me 
olhando estranho, de cara feia, falando “Olha, o filho 
dela que foi preso”. Isso me incomodava muito. Já não 
dormia, não comia direito, só chorava.

Agora, a mãe sente que passa a ser vista de 

8
O conceito de “profecia autorrealizável”, articulado por Nilo Batista (2011), explica como a 

criminalização de certos grupos sociais, como jovens negros e periféricos, não é um pro-

cesso neutro, mas sim uma construção social que envolve preconceitos e estereótipos que 

geram realidades repressivas. Para além de refletir uma expectativa social negativa, a profe-

cia autorrealizável produz essas realidades alimentando narrativas que levam ao aumento de 

ações repressivas, criando, de fato, um aumento nas estatísticas de prisões ou conflitos com 

a lei entre aqueles grupos já estigmatizados. Isso dá a impressão de que a previsão original 

(de que determinados jovens seriam mais inclinados ao crime) era correta, quando, na verda-

de, ela foi, em grande parte, uma construção social que forçou esse resultado.
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outro jeito, como se carregasse estampado no rosto 
a sentença ainda não proferida sobre o seu próprio fi-
lho. Em consequência, os olhares de reprovação a per-
seguiam, como se ela carregasse no corpo uma marca 
visível da prisão do filho: um estigma. A prisão, quando 
atinge um, espalha-se adiante para atingir quem está 
próximo. O estigma do cárcere alcança mães, esposas 
e familiares em contato com pessoas privadas de li-
berdade.9

As estruturas racistas, que gritam diante de 
uma população carcerária composta 69,1% de pesso-
as negras, definem em nossa sociedade o que seria 
um perfil de bandido, assim como definem a mãe ou 
a esposa de bandido. Essas estruturas também estão 
expostas nos percursos entre visitas e audiências.

A gente é tratada como se tivesse cometi-
do o mesmo crime que eles. Você não é um fami-
liar, você está acobertando o seu detento lá den-
tro e vai lá pra poder passar a mão na cabeça dele. 
O sentimento é de que eu compactuei com o crime 
que ele cometeu e eu sou cúmplice. Eu tenho que ser 
tratada como ele porque parece que eu cometi um cri-
me. 

Eu nunca fui a pessoa que brigou em porta de 

9
Em um estudo sobre a relação de familiares e pessoas privadas de liberdade, Sabrina Cúnico 

et al (2020, p. 3) utilizam o conceito de estigma de Goffman: “Entendemos o estigma como 

um processo socialmente construído de desvalorização e depreciação de indivíduos ou gru-

pos, os quais se tornam portadores de uma identidade deteriorada. O estigma pode estar 

relacionado a aspectos físicos, comportamentais, morais ou mesmo de afiliação, sendo que, 

a partir dele, outros ‘defeitos’ são incorporados ao seu portador. Nesse sentido, um estigma 

pode ser considerado uma forma de linguagem na medida em que um atributo depreciativo 

associado à determinada pessoa ou grupo confirma a normalidade do outro, justificando 

hierarquias e exclusões sociais”.
10 

Dados referentes ao ano de 2023, publicados no Anuário Brasileiro de Segurança Pública 

de 2024.
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cadeia, porque eu morria de medo das coisas não en-
trarem. Eu morria de medo porque, no meu lugar de 
mulher branca, eu nunca fui maltratada, e eu via as mi-
nhas companheiras de luta, as outras mães, mulheres, 
esposas, irmãs, mulheres negras, terem o tratamento 
diferenciado que não era o mesmo que o meu. A me-
nina que visitava comigo era a que o filho é bandido. 
O meu era tratado como coitadinho, porque ninguém 
ia saber que meu filho era negro. Infelizmente, ou fe-
lizmente, porque a gente até se sente culpada quan-
do não tem o mesmo tratamento, a gente fica assim: 
caramba, ela não precisava estar passando por isso. 
Às vezes eu entrava na unidade e me perguntavam se 
eu era mãe ou esposa. Ah, você é mãe, então beleza. 
É esposa? Então vai dar pra vagabundo. Eu cansei de 
ouvir isso na porta da unidade. O tratamento que eu 
tive devia ser o tratamento ofertado a todo mundo.

Uma vez que eu visitei Bangu II e o scanner tava 
quebrado, eles me deram opção: ou você passa pela 
revista vexatória ou vai pro scanner lá no Piragibe. Eu 
pensei que ia me atrasar muito e preferi passar pela 
revista vexatória, e eu tava menstruada. Quando eu 
entrei pro banheiro e arriei a calça, a mulher falou “Tá 
tudo bem, eu sei que você não tá com nada”. Mas esse 
era o tratamento dado para todo mundo? Não era! O 
sistema é extremamente racista e machista. Pelo fato 
de ser mãe, eu tinha outro tratamento. As esposas são 
taxadas de “vai dar pra vagabundo”, sim. Eu cansei de 
ver isso. É horrível você ver que a mulher tá passando 
o mesmo que você, carregando aquela bolsa pesada 
pra dar o mínimo de dignidade ao companheiro ou 
à companheira dela, e o cara ta lá chamando ela de 
vagabunda, de piranha. Falando “Vai pro Ratão hoje, 
hein?”. Eles falam ratão, gente. 
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Eu presenciei muita violência dentro do siste-
ma, mas essa violência nunca era pra mim, justamen-
te porque o fator principal me separava da maioria das 
pessoas, que é a cor da minha pele.

A experiência das mulheres afetadas pelo cár-
cere demonstra que os manuais de direito penal se 
encontram um tanto desatualizados quanto à reali-
dade. É comum ler nos livros técnicos, destinados à 
formação de futuros juízes, promotoras e advogados, 
que a responsabilidade penal – ou seja, o cumprimen-
to da pena e de tudo que dela deriva – só se destina 
ao autor do fato. A ninguém mais. Tanto é que, se o 
autor do fato falecer, acaba a possibilidade de o Esta-
do fazer cumprir uma pena de prisão a quem quer que 
seja. Contudo, o cotidiano das Guerreiras no sistema 
de justiça revela que elas são, também, severamente 
apenadas.

Junto ao peso da marca, a prisão do filho inspi-
ra tentativas de resistência. Os primeiros momentos 
após a prisão são de surpresa e choque, mas não só. 
Há também intensa mobilização. A possibilidade de 
intervir fornecendo documentos para a audiência de 
custódia se insere nessas estratégias. Essas audiên-
cias têm de ocorrer logo após a prisão, em até vinte 
e quatro horas da detenção. Nessa oportunidade, a 
pessoa detida pode ser ouvida, e a legalidade da pri-
são será avaliada. As audiências de custódia também 
têm o importante papel de controle da atividade po-
licial, porque permitem aos juízes avaliarem o estado 
da pessoa detida, que não raramente pode ter marcas 
de tortura.

As audiências de custódia só existem no Brasil 
porque o Poder Judiciário foi obrigado a agir sobre o 
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estado das prisões, atuando em direção ao desencar-
ceramento. Como os juízes podem avaliar concreta-
mente a necessidade da prisão, abre-se uma possibili-
dade para que a atividade da polícia seja interrompida 
e a prisão preventiva – ou seja, aquela que não é de-
finitiva, pois não vem de uma sentença condenatória 
– não seja decretada automaticamente. Isso, por sua 
vez, possibilita que as taxas de encarceramento pro-
visório caiam. Com isso, a ideia é de que a população 
carcerária, em geral, possa parar de crescer em um rit-
mo tão intenso.

A prisão preventiva, com o intuito de garantir 
a instrução criminal e a aplicação da lei penal, pode 
ocorrer em qualquer fase do processo ou da investi-
gação, desde que haja prova de existência do crime e 
indícios suficientes da autoria. Diante disso, muitas 
vezes o defensor ou advogado particular precisa de 
auxílio de mães e familiares na coleta de documentos 
e informações relevantes que possam levar o juiz à 
compreensão de que o indivíduo não oferece perigo à 
ordem pública nem riscos ao andamento do processo 
ou da investigação e, portanto, poderá responder ao 
processo em liberdade.

Contudo, quando a audiência não resulta na li-
berdade, ela é o início de uma longa trajetória. Após a 
decretação de uma prisão provisória, que tantas vezes 
parece definitiva, muitas mulheres se veem colocadas 
no lugar de provedoras substanciais dos seus filhos, 
familiares ou companheiros. Antes mesmo de a de-
núncia, o depoimento, a resposta à acusação ou o in-
terrogatório entrarem em cena, muitos direitos do réu 
se garantem através da carteirinha de visitante.

Quando eu entrei no sistema, foi um pesadelo, 
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porque eu não sabia nada. Não sabia nem como co-
meçar, e aí desci pra poder fazer a carteirinha, que na 
época era lá no Rio. Desci três vezes pra fazer a cartei-
rinha e tive muita dificuldade. Por um papel amassado, 
eu tive que voltar; por uma identidade que não esta-
va atualizada, eu tive que voltar. Porque eles não ex-
plicam nada pra gente. Eu levei dois meses até pegar 
minha carteirinha e chegar na unidade. Eu fui na porta 
do presídio pra tentar levar alguma coisa pra ele e não 
podia porque tinha que ser com a carteirinha.

O direito de visita está previsto na Lei de Execu-
ções Penais, e desde então foi considerado muito re-
levante à ideia de “ressocialização” que supostamente 
acompanha a pena. A visita permite a manutenção 
dos laços prévios ao encarceramento, que certamen-
te serão essenciais quando a pessoa sob privação 
retornar à liberdade. No entanto, a sua concretização 
depende de procedimentos administrativos variados, 
e muitos deles se mostram inacessíveis aos familiares 
nos momentos de desespero que se seguem à notícia 
da prisão. Além disso, a prática demonstra que a visita 
possibilita muito além da manutenção das redes afe-
tivas que circundam a pessoa presa. É, na percepção 
da própria administração prisional, um sustentáculo 
essencial do sistema (Rudnicki & Santos, 2015). Sem o 
amparo dos familiares, que provêm os elementos mais 
básicos à subsistência de seus entes queridos, as ten-
sões no ambiente prisional poderiam ser ainda mais 
acirradas. Entretanto, a importância teórica e prag-
mática da visita não impede que os visitantes sejam 
sistematicamente violados.

É uma situação vexatória, burocrática, porque 
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a gente chega à noite, um dia antes, a maioria das 
pessoas passa a madrugada inteira, passa por 3, 4, 5 
filas intermináveis pra pegar uma senha, outra senha, 
até chegar lá na estrada. Passa pela revista e, muitas 
vezes, passa pelo scanner, que te agarra como me 
agarrou cinco vezes. Eu entro pro quartinho, todos os 
policiais vêm pra saber quem era a marginal que tinha 
sido pega. Todas as famílias entrando e todo mundo 
pensando “Olha a mulher que tá levando droga”. A 
gente é emparedada lá dentro: “Por que que você está 
aqui, quem é a pessoa que você tá visitando? Foi trá-
fico? Ah, só pode estar trazendo droga”. Eu falava: “Eu 
não tenho nada, eu não fiz nada”. Aí você chora, você 
se desespera. Cinco vezes e não tinha nada. Não me 
deixaram voltar pra visita, e eu fui embora. Era uma pe-
rolazinha que tinha na minha lingerie.

Da fila de entrada até a visita, o trajeto é de su-
cessivos encontros com uma burocracia violenta. A 
cansativa maratona tem na revista um dos seus mo-
mentos de maior tensão. Ali, há uma suspeição gene-
ralizada: a ideia de que todas são potencialmente cri-
minosas, e que por isso seus direitos fundamentais à 
privacidade e dignidade podem ser afastados tempo-
rariamente em nome da ordem pública. Esse é o fun-
damento que autoriza procedimentos completamen-
te vexatórios. Mesmo que a quantidade de revistas 
que efetivamente resultem em apreensões de drogas 
ou celulares seja muito pequena,11 os procedimentos 
seguem submetendo mulheres de todas as idades à 
humilhação frequente.

11
 Durante a campanha pelo fim da revista vexatória, Conectas Direitos Humanos divulgou 

um informe segundo o qual no Estado de São Paulo apenas 0,03% dos visitantes carregavam 

itens proibidos – ou seja, 3 em cada 10.000 (Conectas, 2014).
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A revista é um portal de entrada que divide 
o lado de dentro e o lado de fora da prisão. Pensá-la 
como uma “passagem” ou “portal” permite represen-
tar com bastante precisão a situação das familiares. 
Elas não estão submetidas à mesma privação de liber-
dade de seus filhos, irmãos ou tios, mas tampouco po-
dem ser compreendidas como agentes de fora. Estão 
entre uma coisa e outra, e, nesse trânsito entre os dois 
lados do muro, experimentam de maneira muito pró-
pria a dinâmica de violações da prisão.

Em um presídio masculino, também é urgente 
que se atente às dinâmicas generificadas de violência 
que atingem essas mulheres, situadas nas suas fron-
teiras (Cf. Lago, 2023; Cirino & Castro, 2022). Ainda 
que, em tese, a revista vexatória tenha sido substituí-
da pelos scanners corporais, a dinâmica da suspeição 
não muda: é isso que fica explícito na experiência de 
Claudia.

Quando a gente chega pra fazer a custódia, é 
como se aqueles alimentos fossem um monte de ra-
ção pro porco. Aquela mesma faca que enfia em um 
monte de comida dos outros enfia na nossa. Não tem 
preocupação se vai azedar, se não vai. Fura muitas ve-
zes nossos potes. É uma situação muito humilhante 
pra gente.

As tensões no momento de entrada no cárce-
re são tão elevadas que se estendem aos objetos: ali-
mentos e itens de higiene são revirados em busca de 
objetos proibidos, capazes de justificar o procedimen-
to. Também as roupas usadas pelas visitantes podem 
ser alvo de censura dos agentes. A gestão prisional 
varia rapidamente entre permitido e proibido (Matos 
& Novaes, 2018). É frequente que os esforços de fami-
liares sejam inúteis diante de uma mudança de regra-
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mento interno.
Um regramento mais efetivo em relação à ga-

rantia do direito de visita é central na preocupação 
das familiares. Contudo, ele não é a resolução para a 
privação de direitos que orienta a entrada de visitan-
tes no presídio. Em um nível mais profundo, a humilha-
ção a que são submetidas as pessoas presas e seus 
familiares se fundamenta em uma enraizada desuma-
nização.

O fato de você botar uma blusa branca com um 
chinelo branco não vai mudar a postura do policial pe-
nal. Sabe por quê? Não é a portaria, não é o que está 
entrando ou deixando de entrar. Não é a bolsa, são as 
pessoas. Então não adianta a gente querer colocar 
uniforme em visita achando que vai mudar alguma 
coisa, porque não vai mudar, vai só rotular as pessoas. 

A gente é abandonada e não tem onde recla-
mar, porque se reclamar vai ter repercussão. Então a 
gente tem medo de fazer uma denúncia.

No portal entre dentro e fora da prisão, as infor-
mações também são limitadas. Por isso, as violações 
de direitos muitas vezes permanecem silenciadas, 
seja por medo de represálias dentro dos muros, seja 
pela dificuldade de fazer ecoar o tema do lado de fora. 
Mas as mulheres rompem o silêncio, apesar do medo. 
E buscam, coletivamente, informação.

A luta das familiares é muito mais ampla do que 
o cárcere pretende que seja. É possível dizer que essa 
luta excede, também, a dinâmica prisional. Afinal, en-
quanto se tenta dar conta da vida, provendo dignida-
de ao familiar e contestando decisões arbitrárias no 
cárcere, o processo corre no Judiciário. Mesmo que 
pareça um amontoado de palavras incompreensíveis, 
gravadas em uma língua quase estrangeira, o proces-
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so judicial não deixa de ser disputado intensamente 
pelas familiares. No Poder Judiciário, também há uma 
feroz disputa pelo acesso à informação e por canais 
de denúncia. 

No caso do meu tio, foram três audiências pre-
senciais no Fórum. Você só vai lá, leva um biscoito, 
uma água, e volta. Aí você fica ali aguardando. Se você 
conseguir bater de frente com o defensor público, 
você conversa com ele. Mais nada. [...] Aí você conver-
sa com o homem da SOE.12 É o dia inteiro ali. Vem um 
caminhão, chega lá meio-dia e fica até sete, oito horas 
da noite. Na última audiência do meu irmão eu e mi-
nha tia ficamos de nove da manhã até dez da noite. A 
gente fica esperando alguma resposta.

A violência é quase palpável nas visitas ao cár-
cere; no Judiciário, ela se torna perceptível de formas 
mais silenciosas, mas não menos dolorosas. Esperar, 
sentar-se, levantar-se, beber água, comer biscoito. 
Esperar mais um pouco. Tentar escutar, mesmo sem 
entender. Esperar. Tentar localizar o familiar. Entender 
se a audiência vai acontecer. E sim... se perguntar, será 
que vai atrasar? Ou será que já aconteceu?

A correria dos operadores do sistema de jus-
tiça, entre uma sala de audiência e outra, contrasta 
com a rotina errante de quem acessa as instituições 
apenas de canto de olho, no corredor, quando dá. A 
prioridade não é informar quem quer que seja, mas 
defender, acusar e julgar. À família, resta aguardar – e 
sem dicionário, manual ou guia de como se deslocar 
nesse universo estranho. Nos momentos em que as 
familiares são levadas para dentro das salas, por entre 
os longos corredores da burocracia silenciosa, o aces-

12
 Serviço de Operações Especiais, responsável pela escolta de pessoas privadas de liber-

dade até o Fórum.
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so ao Judiciário não é menos intimidante. Assim como 
seus filhos, elas se sentam no banco dos réus.

Na época da audiência do meu primeiro filho, 
eu pude entrar e ver tudo. Eu chorava o tempo todo, 
tanto que o juiz falou assim: “Se a senhora veio aqui 
pra encher a sala de água, a senhora se retire”. Você vê 
o tempo todo que as próprias autoridades humilham 
muito a pessoa que tá do outro lado. [...] Eles já tavam 
culpando meu filho. Ela (a mãe da vítima) levantava 
toda hora, cortava o promotor, cortava o advogado, 
mas, quando eu tive a chance de me levantar uma vez 
pra falar, eles me tiraram da sala e me botaram 15 mi-
nutos de castigo.

Dentro ou fora da sala de audiência, há uma sé-
rie de obstáculos à percepção das familiares como su-
jeitas de direito, ativas em sua luta por direitos e dig-
nidade pelos seus filhos. O sermão dos juízes, coisa 
comum na prática judiciária (Romão, 2021), não raro 
se estende a elas. Mas e se pudesse haver réplica?

O que eu gostaria que um juiz soubesse quando 
for ler esse processo sobre a vida de alguém? O meu 
cotidiano, acordando às 3h da manhã, ou indo um dia 
antes e dormindo na rua, tendo que sustentar o meu 
parente no sistema prisional porque o sistema é feito 
desta forma: precário de propósito.

A igualdade de todos diante do direito, pura-
mente formal, acaba reduzindo muita gente a um 
maço de papéis mais ou menos ordenados. A um nú-
mero de processo. Às vezes, ao filho de uma mãe cujo 
choro incomoda e perturba. É preciso que o fórum se 
deixe permear pela vida lá fora, a fim de compreender 
as consequências tangíveis que a assinatura sobre 
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o decreto de prisão impõe sobre a vida das pessoas. 
Para isso, não basta que os sujeitos tornados objeto 
do processo penal sejam presentificados diante do 
juiz. Também é urgente que se presentifique, no Judi-
ciário e no debate público, a constrangedora indigni-
dade da prisão, seus efeitos perversos sobre mulhe-
res, homens e crianças e sua falência manifesta.

O sistema é muito racista, e, se a gente não 
botar a mão na massa e não estar nesses espaços, 
a gente não pode esperar que as pessoas vão olhar 
pra gente com um olhar humanizado, porque não 
vão. Não adianta padronizar roupa, padronizar comi-
da, padronizar bolsa, porque a gente sempre vai ser 
a escória da sociedade. Os monstros têm que ser 
abatidos. Então não adianta você ir lá e ele falar: “As 
suas lágrimas me comovem”, porque quando você 
vira as costas ele vai danar a caneta, porque a prisão 
do filho dele nunca vai ser a prisão dos nossos filhos. 

Percursos sensíveis

Para instigar a conversa que tivemos em Três 
Rios no dia 18 de novembro, ao fim do Ciclo de For-
mação Guerreiras pelo Desencarceramento, fizemos 
a leitura do poema Mamãe, escrito originalmente em 
inglês por Bonisiwe Nomsa, mulher africana que, em 
privação de liberdade, teve a escrita de si instigada 
pelas atividades do Sarau Asas Abertas13 na Peniten-
ciária Feminina da Capital de São Paulo.

13
 Desde 2015, o projeto Sarau Asas Abertas estimula e amplia as escritas do cárcere em 

unidades da Coordenadoria de Unidades Prisionais da Região Metropolitana de São Paulo 

(Coremetro), da Secretaria da Administração Penitenciária (SAP). O livro Mulheres livres re-

sulta de um caderno de atividades proposto pelo grupo e distribuído em 50 exemplares para 

mulheres no Presídio Feminino da Capital, no ano de 2020, durante a pandemia de Covid-19 

(Lourenço & D’Auria, 2021).
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Pelas palavras de uma mulher sobrevivente 
ao cárcere, as Guerreiras pelo Desencarceramento, 
mães, irmãs, sobrinhas, namoradas e esposas, abrem 
o percurso de um diálogo que nos leva por entre ques-
tões concretas e subjetivas que atravessam vidas re-
ais, famílias inteiras e suas comunidades, questões 
que começam em casa, nas ruas, nas dinâmicas da 
cidade e que, em uma cena traumática para todos os 
envolvidos, muda a história, alcançando um cenário 
algumas vezes novo, mas sempre hostil: o sistema 
carcerário brasileiro. Esse cenário é central para esse 
percurso que atravessa material e subjetivamente 
as mulheres que aqui narram suas histórias, expon-
do suas angústias diante de um fato em comum: ter 
a vida atravessada pelo encarceramento de um ente 
amado, seja filho, marido, pai, tio ou irmão. 

O que reúne essas mulheres e suas vozes aqui 
registradas é mais do que um cotidiano de trânsito 
entre delegacias, varas criminais, Defensoria Pública 
e penitenciárias. O que reúne as autoras deste livro é, 
além de um trauma inaugural que institui a realidade 
prisional em suas vidas, o desejo pela liberdade de si e 
dos seus entes, o desejo de se fazer presente, garantir 
a refeição e a higiene das pessoas que amam, cuidar 
de quem, para além de cumprir pena, foi alijado de sua 
humanidade, sujeitado a lugares insalubres, unidades 
superlotadas, expostos diariamente a situações de 
violência e hostilidade.

Confiantes no cuidado e na manutenção dos 
vínculos, as Guerreiras pelo Desencarceramento 
atravessam o espaço de suas casas, comunidades e 
municípios, fazendo desses percursos uma extensão 
de suas rotinas domésticas, fazendo do sistema car-
cerário uma extensão do próprio território violado, 
essa espacialidade que é, ao mesmo tempo, sinônimo 
de medo e de lar, família, lugar de onde se acredita no 
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maternar com todas as broncas e contradições. 
É para esse lugar que muitas se transportam 

com a leitura do poema no qual Bonisiwe Nomsa 
(2021, p. 21) diz:

Mamãe eu sei que você
está desapontada
Mamãe eu sei que te magoei
E tudo que quero dizer é “Sinto muito” 
Sinto muito por magoar teu coração
Sinto muito por não te ouvir
Sinto muito por pensar que sabia mais
do que você
Sinto muito por todo o estresse
que trouxe para você
Sinto muito por todo o sofrimento
que trouxe para você
Mamãe sei que te decepcionei
Mamãe eu prometo que mudei
Mamãe eu prometo que segurarei tua 
mão e irei para a igreja com você
Mamãe eu prometo que serei a garotinha 
que você sonhou
Mamãe eu prometo que você não vai 
mais chorar
Mamãe eu prometo que minhas ações 
não te farão chorar novamente
Mamãe você me dizia
“Um dia você vai lembrar das minhas
palavras”
Mamãe você estava certa
Mamãe agora eu lembro das tuas
palavras
Mamãe agora eu sinto tua falta
Mamãe agora eu desejo ouvir tua voz
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Mamãe eu aprendi minha lição
Mamãe você sabe que eu não serei mais 
a garota má que você conheceu
Mamãe sinto saudades
Mamãe eu te amo
Mamãe sinto muito

Acho que todas as pessoas que estão lá se sen-
tem assim e têm algum momento para pensar sobre 
tudo que a mãe falou. Todos os avisos que a mãe dela 
deu ao longo da vida, a pessoa para pra refletir. 

É um local onde eles estão sozinhos, sem pai, 
sem mãe, sem família, e aí eles sentem falta. A ma-
mãe sempre fala: não vá, não faça, não continua, que 
aquilo ali não é o caminho. Pra eles, nós não sabemos 
de nada, mas pra nós a gente sabe de tudo. Quando 
chega lá, é “mãe, te amo”, sente falta, vem o arrepen-
dimento. 

É triste, às vezes a gente acha que é necessário 
passar por isso, que vai aprender. Tem uns que conse-
guem, mas tem uns que, infelizmente, não conseguem.

Entrar no sistema e sobreviver dentro dele com 
todas as privações de direitos que vão além da liber-
dade de ir e vir é uma violência que deixa marcas em 
toda a família, despertando nas mulheres sentimen-
tos complexos diretamente atravessados por uma 
realidade racista, patriarcal e classista. Medo, culpa e 
vergonha estão expostos na conversa entre as Guer-
reiras pelo Desencarceramento.

O cárcere faz gritar uma realidade da materni-
dade:

Muitas vezes, a gente acaba responsabilizando 
a mãe, como se fosse um ser supremo que não erra. 
Então eu vejo muita dor nesse poema, muito deses-
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pero, mas, quando você tá dentro do sistema, você 
vive uma outra realidade, você vive um outro mundo. 
Então, aqui fora, você não tem como cobrar de uma 
pessoa que passou pelo sistema que ela tenha uma 
vida dita como normal, porque a gente vive em uma 
sociedade machista, racista, classista, que quem tem 
dinheiro é que é o certo. Então, a cultura do machismo 
de responsabilizar a mãe por tudo é muito complica-
da. 

Eu vivi isso na pele. É um processo. Existe esse 
processo de desmame não só quando o bebê vira 
criança, a criança vira adolescente, o adolescente vira 
adulto e é atravessado pela violência. Quando você 
sai do sistema também existe esse desmame, por-
que você sai cheio de estigmas, dores, promessas e 
ilusões. A nossa sociedade brasileira vive o capitalis-
mo. É cobrado do jovem que, se ele não tem, ele não 
faz parte da rodinha. Às vezes não é o dinheiro, o sta-
tus, o fazer parte, é o pertencimento. Então, quando a 
gente deposita toda expectativa que a gente tem da 
vida de alguém em algo, essa expectativa tá fadada a 
fracassar. É injusto a gente cobrar de alguém que sai 
do cárcere como se fosse uma roupa que fosse tirada 
e a partir dali ela colocasse uma roupa nova e a vida 
mudasse. Não funciona assim. Primeiro a gente tá fa-
lando de pessoas individuais. O que pra mim é lógico, 
às vezes pra ela não é, o que pra mim é dor, pra ela não 
é. Então, a violência atravessa a gente de formas dife-
rentes. É a mesma coisa do parto. Tem gente que sofre 
horrores na hora do parto e tem gente que é como se 
tivesse cuspindo a criança.

Quando a pessoa sai do cárcere, é como se ela 
tivesse renascendo. Ela tem que reaprender a comer, 
a falar e a andar. É um processo doloroso não só pra 
família que tá vivendo, como pra pessoa que tá sain-
do. É cruel porque é sempre das mães e das irmãs, é 
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sempre da mulher o papel de amparar, e isso é doloro-
so pra gente e não é colocado como é doloroso fazer 
esse desmame, porque a gente às vezes fala “Prefiro 
que esteja lá dentro que pelo menos ta guardado”, 
mas a gente esquece que o sistema prisional também 
é uma forma de morte. Escuto muito esse discurso 
das mães, mas a gente precisa ter essa paciência de 
entender que aquela pessoa tá passando por tantas 
dores dentro dela, que o simples fato dela chegar em 
casa, tomar um banho e sair não quer dizer que ela 
não tenha amor por aquelas pessoas que estão ali, 
quer dizer que ela viveu tanto tempo presa na gaiola 
que ela quer respirar. 

A gente vive em uma sociedade completamen-
te punitivista.

Tanto faz se é você ou o seu parente que está 
privado, todas as pessoas envolvidas encaram de 
frente o abismo que institui a zona do não ser,14 ao 
mesmo tempo que se deparam com sua humanidade 
desnuda, suas relações mais íntimas escancaradas, 
os sentimentos todos à flor da pele, todas as contradi-
ções expostas como em uma revista íntima, ou como 
em uma confissão dos pecados a serem pagos com 
culpa e penitência, seja dentro da penitenciária ou 
fora dela, carregando ladeira acima os 7 quilos permi-
tidos de custódia, como quem carrega uma culpa tão 
pesada quanto.

14
 Fanon (1983) utiliza os conceitos de zona do ser e zona do não ser para descrever a divisão 

existencial que marca a vida das pessoas negras e colonizadas em sociedades racistas e 

coloniais. Para Fanon, há uma linha traçada pelo racismo que determina a humanidade de 

uns e a desumanidade de outros, de modo que a zona do ser é demarcada pela humanidade 

da classe dominante, que tem seus direitos respeitados, sua dignidade preservada e vive em 

condições de liberdade e autonomia, ao passo que a zona do não ser é o espaço simbólico e 

real habitado por aqueles que são desumanizados, marginalizados e colocados fora da esfera 

de reconhecimento pleno da humanidade.
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Eu me sentia assim como um nada. Exatamente 
com uma culpa, como que meu filho era da pior es-
pécie, um verme, e que verdadeiramente a culpa era 
minha. “Tá aqui e ainda vem trazer tudo, vem dar as 
coisas, por isso que tá aqui”. Então eu me sentia... falar 
como um animal é até complicado, eu me sentia como 
uma bosta, o cocô do cavalo do bandido. É uma coisa 
que não tem nem palavra pra dizer como a gente se 
sente. Não tem como explicar. Eu me sentia um nojo, 
suja. Meu filho está lá porque eu sou suja, porque é 
assim que eles (agentes penitenciários) passam.

Aí a minha bolsa. Eu levo mesmo, porque tem 
outras pessoas. Eu levo logo cinco potes, e eles olha-
vam assim: “O que é que tem nessa bolsa?”. Mas eu 
levo sim, porque eu chegava lá e tem um amigo que a 
mãe não vai. E eu fico assim, que meu filho saiu e eu 
já fico pensando nos amigos. Aí já tô lá com um Sedex 
pra por. Ainda não coloquei porque não sei o dia que 
paga pro Sedex não ficar rodando, porque tem biscoi-
to, e pode ficar com gosto de material de higiene. Aí eu 
já fico pensando que um amigo tá sem escova, porque 
usava as escovas do meu filho tudo. Eu vou fazendo. Aí 
eu tenho que falar: “Não, moça, isso aqui não é só para 
o meu filho, é pra ele dividir”. Eles acham que o privado 
de liberdade é um nada e que tem que comer o que 
eles oferecem. Aquela comida que você chega lá às 
8h e já tá no pátio. Quando chega até eles é meio-dia e 
já está azeda. E você não pode fazer nada, nem sequer 
reclamar. Olha pra eles e abaixa a cabeça. E eles ainda 
dizem assim: “A senhora tá trazendo esse peso todo 
aí pra depois ele vender aí dentro e comprar droga”. 
Como eu também tenho minha parte cínica, eu falo 
assim “Ué, aí dentro vende droga?”. Porque a gente 
acaba aprendendo a ser cínica igual a eles.

Muitas das vezes, tem dia que eles olham as 
mesmas coisas que olhavam sempre e diz que não 
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pode. Eu pergunto assim: “Ué, moço, porque que o 
pote não entra se no mês passado que eu vim deixa-
ram ele entrar?”, “Ah, porque hoje não entra”. Eu me 
sinto suja, que eu não fiz a coisa certa e agora meu 
filho tá lá. É assim que você se sente, culpada pelo cár-
cere do seu filho. Até as bolsas que eu levo, às vezes 
as meninas querem carregar, me ajudar, mas eu errei 
lá não sei aonde, se eu não dei educação, agora eu vou 
carregar o peso.

Um peso comum às maternidades ultrajadas,15 
atravessadas diretamente pela violência, por territó-
rios moldados feito cenário de guerra, onde não há 
acesso a direitos e o medo paira como sentimento co-
letivo. É como se, nos territórios onde o Estado chega 
apenas pelo braço armado, a maternidade ganhasse 
outras dimensões, nas quais todo cuidado ainda é 
pouco diante das possibilidades diárias de perder um 
filho para a violência de Estado. Ainda que haja con-
selho, ou colo, há uma marca pulsante da violência de 
Estado que atravessa as maternidades ultrajadas.

Das falas, as estruturas patriarcais transpa-
recem em um excesso de responsabilização que se 
exalta ainda mais em territórios marginalizados pela 
falta de acesso a direitos, pela sobrecarga de trabalho 
dessas mães que, muitas vezes, são a única fonte de 
sustento das famílias, que não conseguem arcar com 

15
 O conceito de maternidades ultrajadas refere-se à condição de mães que vivenciam a 

violação de seus direitos e de seus filhos, especialmente no contexto de violência de Estado, 

repressão social e criminalização de populações vulneráveis. São mães que pertencem a 

grupos marginalizados, mulheres negras, indígenas, pobres e periféricas, e são forçadas a en-

frentar, além da dor pessoal, a violência estrutural que atinge seus filhos e famílias. O termo 

“ultrajadas” é utilizado para destacar a dimensão de humilhação, violência e desrespeito que 

essas mães sofrem, tanto em nível individual quanto coletivo, seja pela perda de filhos para o 

sistema penal ou socioeducativo, seja pela violência policial ou pela própria estigmatização 

e responsabilização. Pode-se dizer, portanto, que muitas das nossas Guerreiras carregam 

trazem consigo a experiência real das maternidades ultrajadas, o que aqui fica registrado em 

seus relatos. Para aprofundar esta discussão, ver: Segato, 2003.
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uma rede de apoio remunerada e muito penam para 
conseguir vaga para seus filhos em creches públicas. 
É um eterno processo de desmame, de entender que, 
por tudo que se faça pelos filhos, uma hora eles não 
caberão mais nos braços, terão que enfrentar um 
mundo que muitas vezes não os acolherá, pelo contrá-
rio, será adverso aos seus sonhos, ao desenvolvimen-
to de suas habilidades e de sua autoestima.

Quando eles estão na escola, quantas vezes a 
gente é chamada quando o adolescente da gente co-
meça a dar problema: “O que é que está acontecendo 
em casa?”. Não sei se vocês passaram por isso, por-
que eu passei um monte de vezes. O meu mais novo 
eu quase não tive problema, mas meu mais velho, eu 
olhei esses dias na mudança, tinha uma pilha assim 
de comunicado: “O que é que está acontecendo em 
casa?”. Bom, além da gente trabalhar dia e noite, os 
meninos não estarem passando falta de nada, sermos 
um casal muito tranquilo, meus filhos não veem briga, 
não veem meu marido dentro de bar. Não tá aconte-
cendo nada, nós só somos uma família simples e po-
bre, se estiver acontecendo alguma coisa, vamos re-
solver. Fui muitas e muitas vezes sem dormir, porque 
eu trabalhava a noite inteirinha, só tomava um banho 
e ia direito. Ele já estava tão rotulado que até no dia 
que ele não ia à aula ele era acusado. A gente não tem 
culpa, nem tem controle.

Sabe o que acontece? O seu filho é uma pes-
soa maravilhosamente criativa, ele tinha que gastar a 
energia dele. Se tivesse uma educação física, um es-
porte, algo que fosse assim “O que você gosta de fa-
zer”, “Ah, eu gosto de desenhar”, “Então vá pra aula de 
desenho”. As crianças e adolescentes iam gastar ener-
gia nisso. Mas aí você vai pra escola, te dão um texto 
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de Dom Pedro Primeiro mentiroso, um texto da menti-
rosa que assinou a lei de abolição mentirosa, aqueles 
textos chatos pra cacete falando um monte de nome 
que a gente não sabe nem pronunciar, aí você acha 
que a pessoa vai querer perder tempo lendo um mon-
te de nome que não sabe nem pronunciar? Ela vai que-
rer gastar a energia, e o adolescente ele quer viver, e a 
gente tem mania de dizer que é hiperativo, mas não. A 
escola não dá oportunidade, o governo não capacita a 
escola, não investe nos professores. Os professores, 
que é a classe que deveria ser mais valorizada no país, 
é a classe mais desfavorecida.

Compartilhamos esse entendimento de que é 
preciso abrir mão da culpa, mesmo que seja um tor-
tuoso trabalho diário quando seu filho está encarce-
rado. A experiência da tortura vivenciada pela falta de 
higiene e alimentação adequada, pela insalubridade 
das instalações superlotadas, pelo constante estado 
de alerta e medo e por todas essas formas de devastar 
a vida de alguém, sua saúde física e mental reverbera 
nas maternidades atravessadas pelo cárcere. 

“O sistema prisional também é uma forma de 
morte”, uma forma de perder-se de si, virar um número 
a mais em uma cela superlotada, bem como uma for-
ma de perder-se de si quando se é uma pessoa com 
sua rotina, relações, hábitos e, de repente, passa-se 
a ser “preso”, “mãe de preso”, “familiar de preso”, uma 
realidade de morte subjetiva que não deixa de existir 
ainda que se alcance a sonhada liberdade. O medo, 
sabemos, é um sentimento que acompanha a morte, 
e ele é uma presença constante e assustadora na nar-
rativa das Guerreiras. Ainda que seu familiar alcance a 
liberdade, há o medo de que seja novamente preso ou 
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que seja morto.
Agora eu tô em outra fase de conhecimento 

com a volta dele pra casa. Eu tô pior que esposa ciu-
menta. Quando ele sai, o meu coração vai junto. Eu 
fico com medo. Se ver meu filho e der uma revista, 
não tem nada, mas eles sempre acham alguma coisa. 
Deu aquela hora e ele não apareceu, meu coração fica 
junto. 

A gente esquece que a gente também passou 
pelo trauma. Esse processo é muito doloroso. É igual 
dependente químico querendo se livrar da substân-
cia. Você vai passar por momentos de desespero, vai 
passar por momentos de insanidade e depois voltar à 
sanidade. É bom compartilhar um pouco disso, porque 
quem está com seus familiares privados pode saber 
que esse processo de dor não acaba quando a pessoa 
sai. Porque antes eu tinha essa ilusão. 

Eu fico com o pensamento negativo com medo 
de que a polícia vai pegar de novo. Esse é meu medo. 
Meu irmão fala que tá assinando, que tá em dia, “Se 
me pegar, não tem nada, só se me forjar”, mas parece 
que eles esquecem da maldade das pessoas. 

Mas você entende que esses medos poderiam 
acontecer antes também? Mas é que antes você não 
tinha vivido o trauma. 

No país da gente, em qualquer hora ou situa-
ção, qualquer um de nós pode ser preso a qualquer 
momento por qualquer situação. 

Eu não atiro pedra no telhado dos outros, por-
que o meu é de vidro. Eu jamais na minha vida ia pen-
sar que eu ia estar tanto tempo com meu filho no 
presídio. Era o meu neném que eu nunca deixei faltar 
nada. Não é pra falar “Foi pro tráfico, tadinho, porque 
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não tinha um chinelo. Não, sempre dei pra ele o me-
lhor, tanto que eu tenho o hábito até hoje de chegar 
no mercado e não compro nada pra mim, e vejo ele 
montar ali numa moto indo pra cima e pra baixo com a 
esposa. Ontem quando eu olhei assim ele se arruman-
do pra sair, já fecho a cara, o sorriso, o coração, penso 
logo que eu tô precisando morrer. 

Não tá nada. tem que fazer o desmame!

Não é porque meu filho tá há cinco anos na rua 
que eu não espero a qualquer momento uma ligação 
pra dizer que tá preso ou que está morto. 

Já teve momentos na vida que eu desejei meu 
filho morto, de tanta loucura que estava na minha ca-
beça. E senhora queria morrer, eu queria que meu filho 
morresse. Porque era fuzil na cara o tempo todo, era 
na onda máxima, dormindo na rua. Ele só não roubava 
nada em casa pra vender, mas teve momento na vida 
que eu pensei: “Deus, leva porque eu não estou aguen-
tando”. O momento de eu querer morrer foi quando 
ele tava preso, depois eu fiquei pensando nele morto. 
É um processo adoecedor, não é que dentro da gente 
a gente queira isso de verdade, mas o processo é tão 
doloroso que a gente só quer que acabe, a gente só 
quer poder dormir. 

Os estigmas que partem da sociedade para as 
subjetividades das pessoas trazem muitas dores e 
medos e reiteram uma narrativa na qual não há espa-
ço para a ressocialização como horizonte.

As pessoas já profetizam coisas na vida deles. 
Não dão a mão ou aquela esperança de que vai sair, 
que vai fazer diferente. Não, tá sempre com aquele 
comentário de que não vai sair, de que vai morrer lá 
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dentro.

Para as mães e familiares das pessoas egressas, 
o trauma se reverte em situações de tensão relacio-
nadas ao controle dos corpos que, mesmo cumprindo 
com a condicional, encontram no medo de seus fami-
liares restrições subjetivas à sua liberdade, que, após 
a experiência do cárcere, adquire contornos mais res-
tritos, tanto pelos perigos reais quanto pelas expec-
tativas colocadas por aquelas e aqueles que esperam 
para seus filhos, esposos e parentes uma vida diferen-
te após sobreviver ao cárcere.

A gente ficava desesperado porque ele saía e 
ele era usuário de drogas. As vezes ele ia ficar na casa 
do meu pai, e, quando a gente chegava lá, tava ele an-
dando de bicicleta rindo feliz da vida. Mas a gente que 
viveu o que viveu com ele, a gente ficava desesperado. 
Ele falava “Eu posso ir e vir, tá?”. Mas a gente coloca 
uma expectativa neles que é a gente que coloca, de 
que já cumpriu o que tinha que cumprir, agora é um 
cidadão de bem, tem que trabalhar, da casa pro ser-
viço, do serviço pra casa, na minha mente tinha que 
correr assim. 

Quando foge daquilo que a gente espera, a gen-
te fica desesperada. É um processo pra gente também 
de aceitação. Porque o cara ficou quatro anos preso, 
vivendo em um quadrado, aí agora se ele saía de casa, 
falava que ia na casa do meu pai e de lá ia pra outro 
lugar, a minha mente já imaginava vários lugares. 

Na primeira semana que ele saiu, ele ficou com 
medo, tá? Ele via alguém vindo e ficava com medo, 
mas depois o medo passou, tá? 

Meu irmão fica assim: “Toma conta da sua vida”, 
e eu fico pensando que eu tenho 35 anos e daqui a 
pouco eu vou ficar doente; a minha mãe tem 65. A vida 
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inteira foi na função dele, então agora a gente tem que 
viver. A expectativa é que ele arrumasse serviço, que 
não se envolvesse com nada errado. Não está se en-
volvendo, mas a gente espera que isso dure.

Para algumas mulheres, na condição de mãe, é 
natural sentir medo, querer cuidar, controlar a liberda-
de de quem acabou de voltar a ser livre, mas é preciso 
insistir no processo de desmame.

Pra gente, é um processo doloroso entender 
que o filho quer voar. Você vê todas as dores do cár-
cere e, quando eles saem, o pensamento é voltar pro 
nosso ventre.

A culpa não é deles, eles só querem viver. O Es-
tado que a gente vive, essa cultura punitivista que a 
gente vive, que tenta cortar as asas dos nossos me-
ninos e nossas meninas, mas não é culpa deles que-
rer viver, não. A gente fica culpando eles porque saiu, 
mas a culpa é desse estado de coisas que colocaram 
na gente. Ter esse olhar diferenciado e poder falar pra 
essa mãe: “A culpa não é sua, não se culpe. Criar ex-
pectativas em cima desse filho é normal, mas a senho-
ra precisa cortar o cordão umbilical”. 

A gente precisa trabalhar o processo de des-
mame e também a responsabilização dos atos deles; 
são adultos. Quantas vezes na vida, quando ele tava lá 
dentro, você desejou que ele estivesse aqui fora indo 
pra show, pra cinema com a namorada? 

Várias vezes. A gente foi pra praia esses dias e 
eu até chorei dentro do carro. Eu falei assim: “Filho, 
toda vez que a gente passava por esse caminho eu 
chorava indo pro passeio porque eu sabia que você 
não estava aqui, e hoje o meu choro é de felicidade 
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porque você tá do meu lado”. São coisas que a gente 
pensa quando eles tão lá dentro, mas quando sai tem 
que vir pra realidade. 

Solidão, abandono e julgamento também são 
realidades vividas por muitos familiares que se veem 
desamparados tanto material quanto subjetivamente, 
sem espaços de escuta, cuidado ou acolhimento, vi-
venciando o sentimento de vergonha por ser taxada 
como mãe/esposa/parente de preso.

Vergonha. Vergonha de olhar para a sociedade. 
Quando meu filho foi preso pela primeira vez, eu era 
presidente de associação do meu bairro, então eu era 
uma liderança dentro do meu bairro. Eu fazia várias 
palestras com os jovens, chamava atenção dos meni-
nos, acolhia eles lá em casa, até que eu me encontrei 
com meu filho privado. Aí veio aquele julgamento das 
pessoas: “Ué, ela fazia tanto pelo dos outros e esque-
ceu de olhar o dela?”. 

Bate aquela vergonha, a gente se culpa. Onde 
foi que eu errei? Por que que meu filho fez isso? Qual 
foi a minha culpa? Hoje eu falo pras mães que a culpa 
não é delas, que não peguem esse peso pra si. A gente 
era pobre, mas a gente sempre teve de tudo do bom 
e do melhor, graças a Deus. Nunca faltou nada den-
tro de casa. Se queria um chinelo de marca, tinha lá 
o chinelo de marca pirata, mas tinha o chinelo. Então 
eu acho que, pra maioria das famílias, tem a vergonha. 

Uma coisa que acontece quando a pessoa é 
privada de liberdade é a ausência da família. Não sei 
se com muitas aqui aconteceu. A família abandona, 
os melhores amigos, que a gente achava que a gente 
tinha, abandonam. Se você tem uma religião, muitas 
das vezes o pastor e os membros te abandonam. Eu 
na minha casa tive a minha irmã pra me ajudar, por-
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que minhas primas, minha vó e minha mãe não fize-
ram muito porque tão lá na Bahia; mas daqui eu só tive 
minha irmã, que abraçou firme comigo, ia visitar junto 
comigo. 

As primeiras coisas que a gente sente muita fal-
ta é amizade. Somem. Todo mundo te abandona. Você 
se vê sozinha e Deus. Até o meu marido no começo 
pra liberar dinheiro pra comprar custódia era uma 
luta, eu tinha que pegar escondido. 

É difícil pra gente. Minha vó tinha 108 bisnetos. 
Nunca houve na nossa família ninguém que tenha 
sido privado de liberdade. Aí veio meus filhos, e logo 
dois. A gente tem um grupo da família que todo sá-
bado a gente faz uma reunião on-line pra orar e tudo 
mais. Aí dia desses uma das minhas tias, que têm os fi-
lhos tudo formado, a primeira coisa que ela falou foi: “E 
seus filhos, já saíram da cadeia? Já tomaram vergonha 
na cara?”. Na mesma hora eu respondi: “Já, tia, graças 
a Deus eles já saíram e graças a Deus nunca precisa-
ram de nada de vocês, a gente sempre cumpriu com 
nossas obrigações sem nunca pedir um centavo a 
vocês, mas obrigada pela lembrança”. Depois fechei a 
câmera e não quis mais saber.

A diferença é que nós aqui somos assumidos 
em nossos erros, porque dentro dessas famílias con-
servadoras, perfeitas, metidas a burguesas, aconte-
cem as piores atrocidades. As mulheres apanham, 
não têm direitos, mas ninguém fica sabendo porque 
todo mundo finge que é perfeito, família perfeita, filho 
perfeito; só que não é, eles só não foram pegos ainda.

A privação de liberdade de um parente muitas 
vezes pode desencadear quadros depressivos ou an-
siosos, raramente tratados em razão da falta de aces-
so a psicólogos, psiquiatras, entre outras formas de 
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cuidado com a saúde mental. Por vezes, lidar com a 
realidade de um ente encarcerado gera angústias que 
se estendem a todo o núcleo familiar, o que, de certo, 
não se restringe à realidade das Guerreiras.

Eu não saía na rua. Fiquei quase um mês sem 
sair. Era dentro de casa, no quarto direto, só orando, 
pedindo a Deus pra soltar. Eu pesava 82 kg, eu fui pra 
58. Eu fiquei que era só osso. Eu não sentia fome, eu 
não sentia sede, eu fiquei no quarto, até meus filhos 
eu passei a abandonar e pensava só em tudo praquele 
que tava lá. Eu trabalhava pra poder comprar custó-
dia e sucata. Quando o meu filho mais novo foi pegar 
um biscoito e eu dei um tapa na mão dele falando pra 
não pegar o biscoito do irmão, ele falou assim: “Então 
eu vou virar bandido pra ser preso e comer bem igual 
meu irmão tá comendo, porque tudo agora é ele”. 

Aquilo foi como se fosse uma facada. Aí falei: 
“Epa, espera aí, acho que eu tô fazendo alguma coisa 
errada”. Primeiro eu tenho que cuidar dos aqui de fora 
e dar atenção pro de lá de dentro. Bem ou mal, tem 
aquela comida ruim lá, mas tá comendo, e o daqui? O 
que é que eu tô fazendo?

Entre os percursos concretos e sensíveis, as 
mulheres Guerreiras pelo desencarceramento trazem 
em seus relatos uma voz atravessada por tantas ou-
tras, uma existência que é sua e comum de quem car-
rega no peito o desejo da liberdade para seus filhos, 
esposos e entes queridos. São elas as mensageiras 
de um universo de sentidos e significados no qual o 
cárcere e a liberdade andam lado a lado, tanto quanto 
andam o medo e a esperança. 

Desta roda de conversa, entendemos que, nas 
vozes-mulheres que aqui se escrevem, existe, acima 
de tudo, um desejo de que o trauma da prisão seja en-
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xergado com todas as minuciosas formas de tortura 
que o acompanham, além do desafio posto de com-
preender como esse trauma afeta tanto a si quanto a 
quem sobreviveu ao cárcere.

Um exercício que a gente pode fazer é lembrar 
que esses frutos são nossos e eles têm algo nosso. 
Nossa rebeldia tá ali, nosso querer fazer também tá 
ali. A gente tá nesse lugar da pessoa que vai cobrar, 
mas a gente tem que fazer esse exercício de se colo-
car no lugar deles. 

A gente olhar a vida pelo olhar do outro é muito 
difícil, e o que a gente tá tentando fazer com esse livro 
é justamente o que a gente quer que nossos filhos fa-
çam. A gente tá tentando que as pessoas enxerguem 
a nossa realidade com nosso olhar, e não com o olhar 
delas. Esse é um exercício nosso também. Tentar en-
xergar o mundo no olhar deles.

Como mensageiras deste mundo de traduções, 
tantas preocupações e desafios são de tirar o sono e 
causar falta de apetite, apatia, sintomas de compor-
tamentos depressivos ou ansiosos. É preciso ecoar 
cada história aqui contada, cada sentimento compar-
tilhado, cuidar de quem cuida:

Aqui pode sair um encaminhamento, a gente 
pode pensar em uma roda de conversa e acolhimento. 
Claro que tem que ter o atendimento individual, mas 
existe terapia de grupo. Aqui mesmo lógico que a gen-
te não tá só construindo um livro, a gente tá dividindo 
angústias, medos, feridas, e o falar ajuda. Muitas ve-
zes a gente tá em um lugar de que tá passando pelas 
coisas sozinhas, achando que só eu tô sentindo aqui-
lo, que eu tenho que me manter firme e eu não poderia 
deixar aquilo extravasar pras outras pessoas não me 
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verem como a pessoa que dá problema.
Teve um dia mesmo que meu filho atravessou 

a rua pedindo pros garotos matarem ele. Naquele dia, 
eu já não estava aguentando mais, e eu cheguei no 
trabalho rindo como se nada tivesse acontecido, aí 
uma colega me pegou pelo braço e me acolheu; e a 
gente precisa ser acolhida.

Então pode ser um encaminhamento que isso 
aqui não fique só no curso e no livro. Que a gente 
possa fazer rodas de acolhimento e terapia. Porque a 
gente que é pobre acha que terapia é pra rico, pobre 
não tem tempo de sentar e ficar conversando com 
as pessoas não. A vida não deixa. Mas eu tive muita 
sorte de trabalhar com pessoas maravilhosas que me 
acolheram de verdade, e isso fez muita diferença na 
minha vida. Pessoas que entendiam o que é uma vi-
sita e me diziam “Hoje foi dia de visita, você não vem 
trabalhar”. Porque se trabalhar em uma instituição pri-
vada as pessoas não têm essa compreensão. Então a 
gente precisa se cuidar pra não querer se matar, pra 
não querer culpar o outro por uma situação em que o 
sistema coloca a gente. A gente precisa dividir e aco-
lher porque isso também faz bem pra gente. 

Mas geralmente é assim: quem acolhe, acolhe, 
acolhe, acolhe, mas, quando você precisa ser acolhi-
da, não tem ninguém. 

Tem dias que a gente quer conversar, muitas ve-
zes você olha pra um lado, olha pro outro, e não tem 
ninguém pra desabafar.

A dificuldade de ser vista e de encontrar lugar 
de escuta e cuidado vai além das relações interpes-
soais.

Quando a gente fala de sistema de justiça, eles 
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não enxergam a pessoa, eles enxergam papel e pro-
cesso. Eles enxergam que a polícia tá lá para abater 
um inimigo, que o papel da polícia precisa ser feito. 
Mas a gente tá aqui hoje para dar o nosso olhar, o 
nosso relato do que que é ser uma pessoa que teve a 
sua vida atravessada pela violência de Estado, por um 
familiar que foi preso, por um familiar que teve seus 
direitos negados, que teve a sua dignidade sendo reti-
rada dentro do sistema.

Então, o que eu gostaria que um juiz soubesse 
quando ele ler estas páginas é como é ser um familiar 
nesse lugar. Nosso intuito é mostrar essa realidade 
para quem não a conhece.

Este livro ecoa o desabafo de tantas Guerreiras 
Brasil afora, e esperamos que cada relato aqui trazido 
inspire políticas públicas e atravesse o sistema de jus-
tiça, o sistema carcerário e seus agentes.

Referências bibliográficas

BATISTA, Nilo. Introdução crítica ao direito penal bra-
sileiro. Rio de Janeiro: Revan, 2011.

CIRINO, Samia Moda; CASTRO, Bruna. Revista íntima 
de mulheres visitantes em presídios: vidas normativa-
mente não humanas. Revista Estudos Feministas, v. 
30, n. 1, 2022.

CÚNICO, Sabrina. et al. Estigma e construção do terri-
tório de pessoas privadas de liberdade e seus familia-
res. Subjetividades, v. 20, n. esp. 1, 2020.



94

DAMINELLI, Camila Serafim. História, legislação e ato 
infracional: privação de liberdade e medidas socioe-
ducativas voltadas aos infantojuvenis no século XX. 
Revista CLIO – Revista de Pesquisa Histórica, Recife, 
n. 35, p. 31-50, jan.-jun. 2017. 

DEFENSORIA PÚBLICA DO ESTADO DE SÃO PAULO. 
Dados sobre a apreensão de objetos ilícitos (armas, 
drogas e celulares) em unidades prisionais e análise 
da eficácia do procedimento de revista íntima em vi-
sitantes de unidades prisionais. São Paulo: Defensoria 
Pública, 2014.

EVARISTO, Conceição. Da grafia-desenho de minha 
mãe, um dos lugares de nascimento de minha escrita. 
In: ALEXANDRE, Marcos Antônio (org.). Representa-
ções performáticas brasileiras: teorias, práticas e suas 
interfaces. Belo Horizonte: Mazza, 2007. p. 16-21.

FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA. 18º 
Anuário Brasileiro de Segurança Pública. São Paulo: 
Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2024. Dispo-
nível em: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/
handle/123456789/253. Acesso em: 4 nov. 2024.

LAGO, Natália. O vício em humilhar: prisões, estado e 
gênero em narrativas sobre a revista íntima/vexatória. 
Vivência, n. 61, p. 19-55, 2023. 

LOURENÇO, Cissa; D’AURIA, Paulo (org.). Mulheres li-
vres: Sarau Asas Abertas – PFC. São Paulo: Edições do 
Tietê, 2021.

MATOS, Lucas Vianna; NOVAES, Bruna Portella. Ges-
tão penitenciária e poder judiciário: Interações entre 



95

agentes institucionais dentro e fora dos muros das 
prisões. Revista Brasileira de Ciências Criminais, v. 
145, n. 2018, p. 181-208, 2018.

NOMSA, Bonisiwe. Mamãe. In: LOURENÇO, Cissa; 
D’AURIA, Paulo (org.). Mulheres livres: Sarau Asas 
Abertas – PFC. São Paulo: Edições do Tietê, 2021. p. 21. 

NOVA denúncia na ONU. Conectas, 11 mar. 2014. Dis-
ponível em: https://www.conectas.org/noticias/nova-
-denuncia-na-onu/. Acesso em: 4 nov. 2024.

RODRIGUES, Raimundo Nina. As raças humanas e a 
responsabilidade penal no Brasil. Rio de Janeiro: Cen-
tro Edelstein de Pesquisa Social, 2011. E-book.

ROMÃO, Vinícius. Audiência de custódia, alternativas 
à prisão e controle em meio aberto: o judiciário e a 
atuação psicossocial. Revista Brasileira de Sociologia 
do Direito, v. 8, n. 3, p. 185-213, 2021.

RUDNICKI, Dani; SANTOS, Carla Cristiane Dias dos. 
Percepções sobre o direito de visita no Presídio Cen-
tral de Porto Alegre. Revista Brasileira de Ciências Cri-
minais, v. 23, n. 115, p. 311-333, 2015.

SEGATO, Rita Laura. La escritura en el cuerpo de las 
mujeres asediadas por el miedo. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2003.



96



97




